Чандлер знаком попросил у девушки за стойкой еще пива. Дебора Лейн едва притронулась к своему.
— В юности Лавкрафт часто болел и рос слабым. Повзрослев, он жил один, зато любил писать объемистые письма. При жизни его рассказы публиковали в основном бульварные издания, и жил он, буквально перебиваясь с хлеба на воду. Представление о сексе у него было самое ханжеское: если на обложке журнала с его рассказом красовалась полуголая девица, он вырывал картинки и оставлял лишь текст. Лицо его Великого Ктулху, фрейдистского чудовища, напоминает женские половые органы. Пожалуй, лавкрафтовы «Мифы Ктулху» оказали наибольшее влияние на современную черную фантастику. Лавкрафт — вдохновитель всех современных мастеров этого жанра. Стивена Кинга, Роберта Блоха, Рэмси Кемпбелла, Колина Уилсона и дюжину других в определенном смысле можно считать его эпигонами, поскольку каждый из них внес свою лепту в «Мифы Ктулху». Культ Ктулху — культ в буквальном смысле этого слова — распространился по всему миру. Сакс не просто отождествлял себя с ним. Ктулху стал его кумиром.
— В самолете я читал «Крыс в стенах». Они имеют отношение к «Мифам»?
— Нет. Это из раннего. «Мифы» появились позднее. Ключевое произведение — «Зов Ктулху».
— Можете вкратце пересказать?
— Разумеется, — ответила Дебора. — Главная идея «Мифов Ктулху» — извечная борьба между добром и злом. Лав-крафт проводит параллель с изгнанием Сатаны из Эдема и его стремлением захватить власть над миром Человека. Когда-то Землей правили Великие Древние, отвратительные монстры из космоса. Но за занятия черной магией космические силы изгнали их в иные измерения и иные миры. Останки их городов скрыты в недоступных местах земного шара: под антарктической ледовой шапкой, в средиземноморских пещерах. Сам Великий Ктулху сейчас спит на дне морской пучины в подобном Атлантиде Р'лайхе. Другие дремлют на различных звездах и планетах, от Плутона до самых дальних галактик.
Однако Великие Древние сохранили телепатическую силу, и мифы о них живут. Им поклоняются определенные примитивные племена. Существуют и сложные, изощренные культы, чья цель — вернуть этих монстров. При благоприятном расположении звезд бессмертные Древние могут переноситься по небу из мира в мир или восставать ото сна. Ключ к возвращению чудовищ дает «Некрономикон», книга, написанная безумным арабом Абдулом аль-Хазредом. Для самого Лавкрафта труд аль-Хазреда — омерзительный духовный символ запретного культа, связанного с поеданием трупов. И в «Некрономиконе», и в книгах Лавкрафта описаны обряды и заклинания, которые, если подкрепить их человеческой жертвой, вернут Великих Древних из изгнания. «Зов Ктулху» посвящен попыткам землян помочь этим тварям пробиться к нам.
— Вы читаете много черной фантастики? — спросил Чандлер.
— Нет, — ответила Дебора. — Но нельзя жить в Провиденсе и ничего не знать о Лавкрафте. Здесь часто проходят Всемирные съезды фантастов, и Лавкрафт — их святой покровитель.
— Дебби, что вы думаете о недавней вашингтонской полемике по поводу влияния черной фантастики?
Она иронически улыбнулась.
— В демократической стране никому нельзя запретить думать и выражать свои мысли. Но сама я пострадала от этого жанра. Разочек побываешь на съезде «черных фантастов», и становится ясно, что кое-кто принимает все это очень серьезно.
— Что это за Великие Древние? — спросил Чандлер.
— Их много, — ответила Дебора. — Например, слепой слабоумный бог Азатот — бесформенный сгусток хаоса, что богохульствует и бурлит в центре мироздания. Свои владения он делит с Йог-Сототом, который все-в-одном и один-во-всем и не подвластен законам времени и пространства. Великий Ктулху, творение подавленной сексуальности Лавкрафта, заточен в Р'лайхе, скрытом в морских пучинах, — я уже говорила об этом. Его освобождение возвестит приход остальных. Эфир и межзвездные пространства — царство Хастура Невыразимого. Есть еще Шуб-Ниггурат, бог плодородия, «черный козел Лесов Тысячи Младых». И, само собой, — саркастически прибавила Дебора, — тот Великий Древний, что в тот день явился в мою комнату.
И, понизив голос, рассказала о попытке Сакса изнасиловать ее.
Канадец кивнул.
— Сакс никогда не умел ладить с окружающими. До семьдесят первого года его единственным другом была моя сводная сестра Рика. Они играли в свои фантастические игры, как нынешние дети играют в «Драконы и подземелья». Одна игра, по мотивам «Мифов Ктулху», называлась «Великие Древние». Другая — «Останови Леграсса». Инспектор Леграсс — персонаж «Зова Ктулху». Он помешал изуверам из болотистой луизианской глуши завершить колдовской ритуал и вернуть Великих Древних. Если бы те вовремя раскусили Леграсса и убили раньше, чем звезды расположатся должным образом, сейчас на Земле правил бы Великий Ктулху. У близнецов «Останови Леграсса» всегда заканчивалась одинаково: они вырезали из груди связанного инспектора бьющееся сердце.
Цинк нахмурился. Рассказ Деборы подошел к черте, за которой ни одно событие объективной реальности нельзя было не только понять, но и изложить без экскурса в царство вымысла. Реальность и иллюзия смешались в головокружительном водовороте. Ему снова вспомнился разговор с Кара-доном.
— Сакс и Рика играли в эти придуманные игры довольно долго, да?
— Да.
— До лета 1971 года вас косвенным образом третировали с помощью того, что Сакс называл «Игрой». Иными словами, близнецы играли с вами, как кошка с мышью?
— Совершенно верно, — подтвердила Дебора.
— Потом Сакса приняли в компанию «Вурдалаки», и Игра стала более опасной. Изнасиловать вас он пытался вскоре после посвящения?
Дебора кивнула.
— А что-нибудь еще указывало на перемены?
— В тот день, когда Сакс напал на меня, — чуть позже, когда они с Рикой занимались любовью у нее в комнате, — он сказал ей, что он не Сакс Хайд. Что он прорвался на Землю из другого измерения и теперь не может вернуться. И хочет, чтобы к нему присоединились другие Великие Древние. Все это я слышала через стену.
— А Рика?
— Она всегда посмеивалась над ним. И ответила: «Значит, Лавкрафт был прав. Но сначала ты должен остановить Леграсса». А через пару недель к нам пришли из полиции.
— Зачем?
— Допросить Сакса. Исчез Фредди Стерлинг, главарь «Вурдалаков». Но они ничего не добились.
— Это было в сентябре 1971 года?
— Да. За день до маминого возвращения из больницы. Я помню, в тот вечер наш сосед нашел у себя во дворе собаку с вырезанным сердцем.
— Сакс и Рика? Дебора пожала плечами.
— Когда ваша мать вернулась домой, вы рассказали ей, что пытался сделать Сакс?
— Нет. Я не хотела ее волновать. Она и без того верила, что ее единственный сын Сакс — Антихрист. Из-за него она и заболела.
«Гены Кийтов тоже сыграли свою роль», — подумал Чандлер.
— А отцу вы не пожаловались? Лейн покачала головой.