Такие не тратят время на вежливые формальности.
Отдельно для Катрин он добавил:
– Здесь я обнимаю красивых женщин, которые приходят в мою квартиру… если они нежно об этом попросят, естественно.
Катрин начала жеманничать. Все вы одинаковые. С каждым надо пококетничать. Я испытывал неприязнь не к нему, а к ней. Он-то всего лишь проверял, что ему светит.
К счастью, Гранье перешел на другую тему. Он провел нас к креслам в гостиной, попутно рассказывая, как двадцать лет назад его первая жена, Мисс Франция, родившаяся на Антильских островах, подожгла его квартиру и превратила всю мебель просто в пепел. После пожара чудом уцелела лишь одна его рукопись. Ныне ее страницы с обожженными краями красовались на видном месте.
– Первый мой роман, вышедший тиражом в десять тысяч, – уточнил он. – Просто чудо.
Гранье усадил нас на круглый диванчик, очень низкий – «примерно 1920 год, во вкусе второй моей жены, девочки из хорошей семьи», – обитый лиловато-красным бархатом, и сам подал нам чай. Затем уселся напротив.
Нам потребовались считанные минуты, чтобы понять, почему этот человек, так прочно устроившийся во французском литературном истеблишменте, ответил на наше объявление. Очевидно, денежное вознаграждение его интересовало в последнюю очередь. До сих пор он о нем не упомянул. На самом деле Гранье собирался опубликовать первый исторический роман и увлекся историей Франции.
Я наблюдал за ним, заставляя себя быть объективным. Живые внимательные глаза, казалось, морщинки вокруг них разложил талантливый хирург. Большой нос, кожа бонвивана. Когда он не улыбался, то надувал щеки, словно готовился надуть шарик. Привычка, вероятно, вызвана недавним отказом от курения, но из-за этого усиливается впечатление, что Гранье высмеивает все, что вы говорите. На столе стояла пепельница, и, как только мы вошли, мне показалось, что в комнате пахнет табаком.
– Ваша последняя книга хорошо продается? – спросила Катрин.
Гранье был автором большой книги в духе «эрудита» и «раблезианца», если верить прессе. По моим данным, книжка провалилась – в отличие от предыдущих, в которых он не столь сильно напрягал свой талант, описывая так или иначе жизнь свою или себе подобных. Он сделал вид, что не услышал вопроса.
– Итак, вы увлекаетесь версальскими садами? Заметьте, им нужен меценат, впрочем, как и замку.
Он перешел на английский, перемежая его французскими словами, халтуря. Едва ли стараясь, чтобы его понимали. Катрин подсказывала ему нужное слово, если он сам его не находил. Очевидно, она считала его неотразимым. Я был не столь высокого мнения. Сначала Гранье ударился в пустые рассуждения, а я ненавижу терять время. Так что он обращался главным образом к моей спутнице. Она сказала ему, что ищет планы для меня. Но я его не интересовал. Мы жили в разных мирах. В гостиной ни компьютера, ни плоского экрана. Может быть, Minitel в шкафу, как у продавцов газет в этой стране, которые до сих пор ими пользуются… В своих интервью Гранье постоянно повторял, что флюид творчества находится в бумаге и карандаше. Судя по его последним книгам, с подачей флюида возникли сложности.
– Итак, месье Гранье, вы ответили нам, потому что считаете, что планы, которые мы разыскиваем, могут находиться в тайной комнате, где хранятся и архивы королей Франции?
Катрин наконец подошла к сути дела, и я был благодарен ей за это.
– На самом деле, мадам Страндберг… Катрин.
– Вы считаете, что она действительно существует, эта тайная комната? Сколько лет историки ищут ее…
– Если вы так в этом уверены, прекрасная мадемуазель, почему же вы пришли ко мне?
За словом в карман не лезет. И пользуется этим, чтобы посмотреть на молодую женщину сверху вниз.
– Жан-Филипп, – сказал я, ставя на стол чашку чая, – это я просил о встрече с вами. Понимаете, у меня нет привычки пренебрегать деталями, даже самыми незначительными. Вы не знаете, что, когда создают компьютерную программу, все может изменить единственный знак, один байт. К исследованию Версаля я подошел с той же тщательностью. Простой боскет, фрагмент статуи могут скрывать невероятную истину.
Гранье до этого не поднимал на меня глаз. Но теперь он меня услышал и впервые посмотрел прямо. Насмешливое ничто. Но, очевидно, так он живет. Все или ничего.
– Вы правы, так и работают великие умы! Великие открытия часто рождаются из незначительных обстоятельств. Взять хоть Флеминга или пенициллин… История зависит от мельчайших деталей. Что стало бы с Европой, если бы Гитлера приняли в Венскую академию изящных искусств?
– У истоков великих судеб часто обнаруживаются маленькие случайности.
– Вы даже не представляете себе, насколько правы…
– Прошу прощения?
– Позвольте, я расскажу.
Он снова взял чашку чая, отпил глоток, не отводя от меня взгляд. Я начал раскачиваться вперед-назад от нетерпения. Гранье повернулся, указал на вход в кухню, – где виднелось окно с большими темно-зелеными занавесями и ножки массивного стола из вяза.
– Посмотрите туда! Это было летом тысяча девятьсот семьдесят пятого года. Мой дед должен был сделать ремонт в нашей двухэтажной квартире. Нужно было построить большую перегородку, чтобы получилась гостиная, в которой мы сейчас сидим. Опущу детали. В основании перегородки рабочий нашел сундук с двумя тетрадями. Это были мемуары герцогини де Кадаран, наследники которой когда-то жили в этом самом доме. Потрясающий документ! В нем герцогиня рассказывает об агонии версальского двора, особенно о последних двадцати четырех часах Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты.
– Тетради до сих пор у вас?
На этот раз Катрин была слишком прямолинейна. Лично я хотел бы поподробнее узнать, что это за герцогиня де Кадаран, о которой говорил Гранье.
– Терпение, cara Catarina, терпение… Нет, конечно, сегодня тетради в литературном музее, здесь, в Париже. Но у меня есть очень хорошие репродукции.
– И что в них?
– Допивайте чай, потом поднимемся наверх.
Герцогиня де Кадаран, объяснил нам Гранье, была дамой из свиты маркизы де Латур дю Пен, муж которой, в свою очередь, был правителем замка Версаль в 1789 году. Человек, отвечавший в замке за все, в то время, когда Людовик должен был бежать!
Несомненно, у моего метода есть недостатки. В моих файлах не было ни слова о страсти Гранье к французской истории и еще меньше о его находке: личный дневник свидетеля – очевидца последних минут пребывания короля в Версале, перед началом его долгого пути на эшафот… Открытие должно было бы наделать шума.
– Итак, пятое октября тысяча семьсот восемьдесят девятого года! – объявил Гранье, приглашая нас следовать за ним в вестибюль, забитый старыми книгами, наваленными одна на другую, DVD и видеокассетами. Мы пошли за ним.