В полночь Эрик так и не вышел из своей комнаты. Поздравление с Новым годом не состоялось. Джейн страшно переживала. Поплакав, выпила все оставшееся шампанское и наконец уснула.
Через три дня Джейн поняла, что больше не выдержит. Слишком тяжело. Необходимо было найти к нему подход: его молчание становилось невыносимым. Рано утром, постучавшись в дверь, она вошла в его кабинет. Эрик читал, не поднимая головы. Джейн несмело позвала:
— Эрик?
— Что? — ответил он ледяным голосом.
— Я могу с тобой поговорить?
Он положил в книгу закладку и бросил на нее нетерпеливый взгляд, в котором читалось насмешливое осуждение.
— Да, а что?
— Я не понимаю, почему мы причиняем друг другу боль, хотя оба хотим одного: быть вместе. Я люблю тебя, и знаю, что ты любишь меня. Если я не сдала квартиру, то лишь потому, что мне не хватает собранности и я завалена работой. А тебя это раздражает. Но ты ведь знаешь, как я реагирую, когда на меня давят: я чувствую себя парализованной. Вот почему я не отвечала на твои послания. А не потому, что не хотела или забыла. Так вот: найду я квартиранта или нет, но к шестому февраля я приеду.
Шестое февраля было днем рождения Эрика. Его сопротивление растаяло быстрее, чем снег под первыми теплыми лучами весеннего солнца. В глазах его заблестели слезы, он поднялся и заключил ее в свои объятья. Конечно же, он любит ее. Если бы она только знала, как он ее любит, как он любит, когда она так спокойно и разумно с ним разговаривает.
Они долго гуляли по обледенелому снегу, сверкающему на солнце. Вместе скользили, ловили друг друга, смеялись. Воздух был ледяным, на синем небе — ни облачка. После каждого поцелуя он вытирал ей бумажным платочком губы, чтобы ее влажная кожа не потрескалась на морозе. А не заняться ли любовью прямо на снегу? Они расхохотались: их ягодицы рискуют превратиться в ледышки. Уже дома, в гостиной на ковре, Джейн, став перед ним на колени, расстегнула молнию в его брюках. Ну что, она достаточно активна? Эрик повалил ее на спину и лег сверху: достаточно, но уж не надо так усердствовать. В последний момент эрекция у него ослабла, но ему удалось войти в нее. Джейн так страстно желала его, что почти сразу кончила.
Обнявшись, они долго лежали голыми на ковре, говоря о ребенке. Эрик был великолепен. Каждое его слово, каждое выражение забавляли Джейн. Пусть бы сейчас у нее началась овуляция, тогда отважные сперматозоиды Эрика успели бы подняться повыше, чтобы освоиться с ее яйцеклеткой. Это было далеко не научное объяснение, но именно так Джейн представляла себе весь этот процесс: даже к сперматозоидам Эрика она испытывала нежные чувства.
Никто из них не выразил сожаления при расставании, когда двенадцатого января он отвез ее в аэропорт. Не пройдет и месяца, как она вернется. За эти три недели у нее будет чем заняться в Олд-Ньюпорте. Она уже наметила то, что ей необходимо сделать, а также составила список книг, которые возьмет в библиотеке, статей, которые переснимет, и вещей, которые привезет в Айову. Для начала — ковер.
— Ты точно уверена? Может, это не самое главное.
— Шутишь! Это важнее всего.
В течение всего полета Джейн находилась в прекрасном расположении духа, и возбуждение ее росло по мере того, как самолет приближался к Восточному побережью — к Франческо. Она расскажет ему обо всем: о ссоре, об ужасной встрече Нового года, о разбитом фужере и о счастливой развязке. Истерика Джейн рассмешит его. Она надеялась, что и Тереза тоже успокоилась.
Франческо не оставил ей записки ни на столе в гостиной, ни на письменном столе. Пододеяльник был аккуратно сложен на кровати рядом с простынями и полотенцами: он нашел время чтобы их выстирать — а вот чтобы написать записку, — нет. Квартира сверкала чистотой — ни пылинки; кухонная плита и раковина никогда так раньше не блестели. Джейн улыбнулась. Вот как он решил ее отблагодарить. Единственное подтверждение его пребывания в квартире находилось в мусорном ведре в ванной комнате: одноразовый «Gillette» синего цвета. Свою бритву он, вероятно, забыл в Нью-Йорке.
Джейн набрала его номер. Второй гудок, третий, четвертый — никого. Наверное, еще не вернулся. На пятом гудке он снял трубку.
— Алло? — ответил заспанный голос.
Она глянула на часы: десять минут десятого.
— Я разбудила тебя?
— А, Джейн. Нет-нет, все в порядке.
— Извини, я забыла про разницу во времени.
— Ну что ты, все в порядке, не волнуйся. — У него был странный голос. Возможно, он уже крепко спал. — Что-то случилось?
Этот вопрос удивил Джейн. До сих пор ей не нужна была особая причина, чтобы позвонить ему.
— Ничего… Я просто хотела поздравить тебя с Новым годом.
— Ах да, действительно, с Новым годом. Так значит… ты вернулась?
Это было и так понятно. Джейн насупилась.
— Да, только что. Спасибо тебе за такой идеальный порядок в квартире. Все прошло хорошо?
— Прекрасно. Это я тебе должен сказать спасибо. Ты мне, действительно, облегчила жизнь. Я тебе очень благодарен. Ключи, как ты и просила, я оставил у Сьюзен.
Казалось, он разговаривал не с ней, а со своей тетушкой. Наверное, просто сильно устал.
— Продолжай спать. Ты приедешь завтра в Олд-Ньюпорт? Мы могли бы пообедать вместе или поужинать.
— Нет, не завтра. У меня полно работы. Я тебе позвоню.
— Как поживает Тереза?
— Спасибо, хорошо.
Наступила продолжительная пауза. Неужели он еще не забыл тот декабрьский обед и ее признание? Какая нелепость! Она должна сказать ему, что ее отношения с Эриком наладились.
— Франческо, что случилось?
Он вздохнул, прежде чем ответить усталым и более естественным голосом:
— У нас с Терезой проблемы.
У Джейн учащенно забилось сердце, настроение совсем испортилось. Она узнавала голос Франческо — вот, значит, как он теперь высмеивает супружеские отношения.
Не было ни одной неточности. О Торбене она не рассказывала никому, кроме Франческо. Он ничего не забыл, даже ее ночную встречу с Дэвидом Кларком. Память у него была превосходная, хотя и избирательная. Он шил свой лоскутный коврик. Кларк был прав: между письмом и шитьем существует тесная связь. Ничего нового в этой метафоре для студентов-философов, занимающихся анализом структур: все они знают, что содержание текста есть не что иное, как его ткань. Но наблюдать за процессом изготовления Джейн пришлось впервые. Место каждого лоскутка было определено первоначальным рисунком. Глава за главой Франческо создавал образ женщины истеричной и неспособной любить.
Ее поражала и другая особенность романа: каждая новая глава начиналась с возврата назад, предполагавшего краткое изложение событий за предыдущие месяцы и годы ее жизни. Такая структура романа напоминала ей шов, который она научилась делать на занятиях по ручному труду в начальной школе, — стебельчатый. Иголка возвращается в конец предыдущего стежка и выходит немного дальше. Половина стежка — назад, половина — вперед, и так до конца: стежки накладываются друг на друга по всему шву. Но то, что делает шов прочным, в романе производит совершенно противоположный эффект. Жизнь, представленная ретроспективно, оказывается на самом деле лишенной жизни. Возможно, Франческо выбрал эту структуру, так как ему не хватало фактов. А может, он хотел выставить в смешном свете счастье Джейн, сделав из него карикатуру.