Дуг проскользнул внутрь через неотремонтированную дверь. Больше всего ему не хотелось встречаться с Кристой. Поднявшись к себе, он набил отцовский армейский рюкзак одеждой. Черные ботинки у него были только одни — те узкие, которые он купил для свидания с Клэр, так что их он тоже бросил к остальным вещам. Осознав, что больше никогда не вернется в этот дом, Дуг еще раз быстро все осмотрел. Личные вещи осужденного — немногочисленные, но весьма важные — приобретают тотемическое значение. И Дуг со временем сократил тотемы до одного. Он достал из нижнего ящика стола оригинал письма о драфте, которое было напечатано на бланке «Бостонских медведей» и закатано в прозрачный пластик, и убрал его в рюкзак.
Выходя, Дуг остановился на лестнице чуть ниже площадки второго этажа. Замок и дверная рама у Джема были по-прежнему сломаны. Дуг поднялся на второй этаж, поставил рюкзак на пол в коридоре и постучал костяшками пальцев в дверь Джема.
— Открыто, — услышал он, вошел и направился к игровой. Но голос Джема: — Сюда! — заставил его повернуть в гостиную.
Джем стоял в нижней рубашке с У-образным вырезом и пятнами пота под мышками и черно-золотых боксерах со смайликом — он работал над трехэтажным кукольным домиком. Джем уже приступил к украшению интерьера: наклеил старые образцы обоев, привесил крошечные занавески, расставил миниатюрную мебель, даже посадил худенькую куклу Кристу за обеденный стол на первом этаже. Третий этаж был еще пуст, а в остальном дом был точной копией настоящего — и снаружи, и внутри.
Джем как раз закончил музыкальный центр и колонки, дотошно повторяя все детали, вплоть до названия производителя, эквалайзеров и крошечных ручек, и приступил к телевизору.
— Слышал, как ты наверху топтался, — сказал Джем, не повернув головы.
— Ну да, — ответил Дуг. — Шмотки.
На столе стояла открытая бутылка «Будвайзера», оставляя еще одно сырое кольцо на давно уже испорченной древесине.
— Где был?
— Думал о деле. — Дуг отвел глаза от пива. — Все постепенно складывается.
— Радостно. Ты проводил инкассаторов до дома?
— Нет. Я больше этим не занимаюсь.
Джем поставил игрушечный телевизор сохнуть.
— Инструменты готовы, — сообщил он, сложив пальцы в пистолет. — Защита тоже. Маски не нужны, раз мы в форме.
— Глоунси уже попросил Джоанн ее очистить?
Летом 1993 года Глоунси работал водителем на съемочной площадке самого худшего фильма всех времен и народов — «Сметенные огнем», о бостонской бригаде по обезвреживанию взрывчатых устройств. Этот клептоман нажился там будь здоров: стащил три полицейские формы из трейлера-костюмерной, дополнив их жетонами, ремнями и фуражками. Не хватало только ботинок. Костюмы были настолько похожи на настоящие, что на следующий день в газетах написали о краже. Глоунси допрашивали наравне со всей съемочной командой. Он спрятал форму на чердаке своей будущей тещи, где она пролежала до этого момента.
— Твоя тут, — сообщил Джем. — Он попросил свою новоиспеченную женушку перешить ее маленько. Так что ты проверь, может, там три штанины вместо двух. И он еще спрашивал, какую нам машину надо на отход.
— Передай ему, это уже решено. Часть работы.
Джем кивнул, не расспрашивая. Они оба поддерживали свое непростое перемирие и зря слов не тратили.
— Слышал, ты валить собираешься.
— Не исключено. Да.
Джем кивнул.
— Я только спросил, чтобы знать, тебя в домик на третий этаж селить или нет. Шайн, ну ты понимаешь — не хочу, чтобы она удивлялась, кто этот парень с верхнего этажа, если дядя Дугги там больше не живет.
Джем даже проложил проволочки на крыше — раньше он использовал их для бесплатного просмотра кабельного телевидения.
— Ну я все, — сказал ему Дуг. — И, если дело выгорит, как мы думаем, тебе тоже надо бы завязывать. Финальный забег к основной базе.
Джем обдумывал его слова и осматривал дом.
— Да, может, ты и прав.
— Надо все менять, чувак. И в этом нет ничего страшного.
— Ну, само собой.
— Мы неплохо поработали, черт возьми. По любым стандартам.
— Эй! Да мы сами эти стандарты устанавливали.
— Цветочник — если ты по-прежнему ходишь… парень, да он жуткая сволочь. Он будет тебя и дальше на наркоту подсаживать, пока ты совсем не выдохнешься.
Джем нахмурился, и Дуг заметил, что тот просто красуется перед ним.
— И вот что я тебе еще хотел сказать. Тяжелая будет добыча. И столько осечек может быть. Надо бы нам запасной парашют организовать. Нам всем не помешает. Если что-то не так пойдет.
— Да ну, — отмахнулся Джем. — Все будет чики-пики.
— Да. Но мало ли что.
Джем покачал головой.
— Не могу представить, что мне убегать придется. Если надо будет отсидеться, подождать, пока все уляжется, — не вопрос. Но мне так не кажется.
Дуг повернулся к окну — ему стало спокойнее оттого, что Джем уверен в неизменности будущего. Он бы весь Город в миниатюре выстроил, дай ему волю. Так бы и сидел в этой комнате, мастеря свой шедевр.
— Еще там? — спросил Джем.
Дуг посмотрел на серый фургон с двойной антенной и тонированными окнами, припаркованный на склоне через несколько домов.
— Там.
— Тупые уроды, — фыркнул Джем, взяв пиво и сделав большой глоток. — Все пройдет отлично, черт возьми. Просто отлично.
Для выздоравливающего алкоголика район вокруг стадиона высшей лиги — как минное поле. В гостинице Дуга был бар, оформленный в бейсбольном духе. Там-то за два часа до начала игры он и сидел в одиночестве у маленького столика возле закрытых окон, наблюдая, как заправляются другие счастливчики. Рядом с ним на стене висела выключенная световая реклама «Будвайзера». Все это напоминало разминку на пляже. «Ну посмотрим, хватит ли силенок», — решил Дуг.
Фрэнк Г. постоянно твердил: «Никогда не заходи в винно-водочный или в кабак, особенно один». Но иногда надо поиграть с судьбой. Иногда надо вернуться на самый край обрыва, чтобы напомнить себе, каково это — лежать на дне.
Пиво принесли в низком стакане, поставили на коктейльную салфетку, точно просителя на коврике для молитвы. Дуг посмотрел на водянистый напиток, пробормотал что-то, словно заклинание, и отставил его в сторону, как недостойный. Искушение не пересилило. Он бросил три мятых доллара на стол и вышел безгрешным на всезнающий и всевидящий свет божий.
Снова перешел улицу к садам. Встал у ее калитки — девушка так и не появлялась. На ее клумбах лежали уже опавшие листья, словно мертвые мысли в пустой голове. Какой-то шустренький зверек с маленькими зубами погрыз ее посадки.
Уйдя от Джема тем утром, Дуг, таща тяжелый рюкзак с вещами, помчался на холм в «Клуб для мальчиков и девочек», просто попытать счастья. Но Клэр там не было, и внутрь он не пошел. Вместо этого поймал такси и поехал на улицу Па-кард и зашел в проулок за ней — в последний раз. Сливовый «Сатурн» с наклейкой «Дыши!» вернулся на свое место. Когда такси вырулило на Городскую площадь, Дуг обернулся в последний раз, решив никогда не возвращаться в Город.