Рекламный плакат фильма «Скала» — боевика о том, как один старик сбежал из тюрьмы, — показался Дугу дурным предзнаменованием, и он, испугавшись, поскорее ушел в зал. Последний ролик перед «Скалой Малхолланд» представлял фильм «Смерч». По экрану пролетела корова, зрители, поприветствовав ее аплодисментами, обсуждали животное до первых кадров фильма. Дуг подумал о выходных, в которые стартует эта картина, и улыбнулся в темноте.
В штат Нью-Гемпшир жители Массачусетса ездят за покупками, чтобы увильнуть от налога с продаж. Кроме того, там промышляют массачусетсткие автоворы.
А причиной тому — «Лоджек», система радиопоиска угнанных машин. В автомобиль устанавливается ретранслятор, который, как только включается система отслеживания, сообщает полиции о его местонахождении. Для тех, кто угнал машину просто покататься или на запчасти, — это не помеха, несколько часов у них в запасе есть, а этого хватает. Но если тебе нужен транспорт для дела, скажем, на ночь или дольше — тут уже возникают сложности.
«Лоджек» не предупреждает о себе наклейками на стекле. А сам ретранслятор вместе с запасной батарейкой не крупнее банки шпрот. Такую мелочь в машине где угодно можно спрятать.
Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут уже перевели на систему «Лоджек», а вот Нью-Гемпшир и Вермонт — нет. Так что, стырив тачку в соседнем Нью-Гемпшире, можно присобачить номер, украденный в Массачусетсе.
Дуг и Глоунси удалялись от океана, направляясь внутрь страны. Для дела им нужно было найти три машины. Сегодня они собирались подобрать ту, на которой поедут. Подошел бы мини-вэн с тонированными стеклами. Глоунси настаивал на «Додже Караване», хотя готов был согласиться и на «Плимут Вояджер» или что-то подобное. Хоть на «Форд Виндстар», только не на новую модель 1996 года. Компания «Форд» начала встраивать ретрансляторы в пластиковую головку ключей зажигания. Даже если влезть в рулевую колонку, пусковая система не проснется без специального ключа. Глоунси прихватил с собой вольтметр, чтобы победить эту систему. Но замер сопротивления между проводами под торпедой и соединение соответствующих резисторов стоило бы ему дополнительных тридцати секунд, что для автовора, работающего днем, — целая жизнь.
— Привычным трудом теперь фиг заработаешь, — заметил Глоунси, крутя ручку магнитолы. Радиостанции затихали одна за другой, по мере того как они продвигались на север. — Роботы живых людей с заводов вытесняют. Так и меня из употребления выводят.
— Что ж делать автовору, которому нужно кормить семью?
— Перейти на грабеж, наверное. Ключики себе оставлять, а водителя запирать в багажнике. Тогда автовладельцы сами начнут умолять, чтобы отменили систему блокировки.
— Да все мы выходим из употребления, — ответил Дуг. — С этими-то проводками. — Старые телеграфные столбы стояли вдоль проселка. Между ними были туго натянуты телефонные провода. — Денежки по ним текут прямо сейчас, пока мы разговариваем, вон прямо там, у нас над головой. Денежки с кредиток. Доллары текут, как электричество. Наверняка есть способ вклиниться. Превратить всю эту чепуху из нулей и единиц в реальное бабло.
Глоунси купил несколько маринованных огурцов в одном из местных магазинчиков и теперь пожирал их, как сумасшедший, вытирая руки о синюю бархатную обивку «Каприса».
— Это как?
— Вот тут я пас. Как дело доходит до этого, так я сразу понимаю, что у меня ничего не выйдет.
Нужный экземпляр нашелся на парковке возле громадного универсама «Уолмарт». Темно-зеленый «Караван» с тонированными задними стеклами стоял в пятистах метрах от магазина. У новых «Караванов» откатные двери с обеих сторон, съемные задние сиденья, а это — лучше не придумаешь.
Детское сиденье в машине — дурная примета для воров. Но Глоунси на это плевал. Насвистывая, он пересек стоянку, подошел к дверце «Каравана». Его пальцы были покрыты засохшим универсальным клеем, чтобы не оставалось отпечатков. Для перчаток было слишком жарко. Бейсбольная куртка в начале мая тоже выглядела подозрительно, но мешковатая одежда нужна, чтобы спрятать инструменты.
Простояв у дверцы всего несколько секунд, Глоунси нажал на ручку. Прежде чем мотор заработал, он просидел за рулем целую минуту. Многовато для Глоунси. Но тут Дуг увидел, что приятель бросает на заднее сиденье красный рулевой замок «Клаб», и все понял. Сам по себе «Клаб» непобедим, но руль, к которому его прикрепляют автовладельцы, сделан из мягкой резиновой трубки. Так что Глоунси не стал возиться с «Клабом», а просто разрезал руль вокруг него. Потом он пробил ударным съемником барабан замка, завел «Караван» и проехал мимо Дуга, не махнув ему рукой, только едва заметно по-лягушачьи улыбнувшись.
Глоунси — парень что надо, но все-таки есть в нем нечто склизкое и потное, которое того и гляди к тебе пристанет. Его внешнее рвение прикрывало холодную и скользкую сущность, которую Глоунси умудрялся утаивать от окружающих. Дуга совершенно не удивило, что он первым сделался папашей. Однако на то, что первым из них женится Монсеньор Дез, Дуг без сомнений поставил бы любую сумму.
Дуг весь извернулся, нагнувшись над кукольными ножками Шайн. Он пытался дотянуться до потертого синего ремня безопасности, заткнутого за спинку заднего сиденья «Каприса» и застегнуть его. Дуг изо всех сил сдерживался, чтобы не выругаться, не обращал внимания на немигающий взгляд девчушки и ее кисловатое дыхание, и даже ручку, которая трогала его щеку, нос, волосы. Все это бесило его ужасно, потому что он пытался подогнать эту долбаную хрень.
Криста обернулась с переднего сиденья.
— Иной раз приходится коленкой надавить на нее. Коленкой.
Оставался буквально сантиметр до застежки, когда Шайн сунула пальчик ему в ухо. Дуг мотнул головой, чтобы смахнуть ручку девочки, ударился о потолок и зарычал, готовый взорваться в любой момент. Девочка не заплакала, вообще не издала ни звука. Личико ее было спокойно. А кожа казалась вощеной, как шкурка пестицидного фрукта. От нее исходил легкий неприятный запах — кислого сока, мочи.
Это не его ребенок. И не его проблема.
Дуг оперся всем весом на сиденье и, собрав силы, щелкнул застежкой. Потом проворно выскочил и выгнул спину, ощущая боль в том месте, которое в телерекламе обычно отмечают красными стрелочками. Шайн посмотрела на него так же, как смотрела на все вокруг: как будто видела впервые. Он захлопнул дверцу, девочка даже не шелохнулась.
— Куда провалился Джем?
Криста выглянула в открытое окно.
— Понятия не имею.
Дуг обошел машину, по пути внимательно осматривая улицу, сел и медленно разогнул спину.
— Я тебе правда очень благодарна, Дугги, — сказала Криста. Она сидела рядом с ним, будто так и надо. — Шайн так кашляет. А записаться я смогла только на сегодня. Странно, что пришлось тебя просить.
Точно.
— Ну а в остальном она как? — решился спросить Дуг, заводя мотор. — Ты вроде собиралась отвезти ее на полный медосмотр.