Женщина с удовлетворением отметила, что в комнате, отведенной Клайду, стоит только одна кровать, маленький туалетный столик и стул. Ванная комната находилась в конце коридора, на полу которого виднелись пятна от еды на вынос. Она знала, что обслуживающий персонал старается изо всех сил, но они имели дело с людьми, давно забывшими, что такое гигиена. В одной из соседних комнат музыка играла так громко, что барабанные перепонки едва не лопались от чудовищного шума.
Ширли обратила внимание на выражение лица Клайда, когда тот завозил свою тележку в комнату. Оно оставалось совершенно равнодушным.
«Не пройдет и пятнадцати минут после моего ухода, как его здесь не будет», — подумала она.
У Клайда начался тяжелый приступ кашля.
— Здесь есть пара бутылок воды. Вам обязательно нужно принимать лекарство.
— Да, спасибо. Тут очень симпатично, по-домашнему.
— Вижу, у вас есть чувство юмора, — сказала Ширли. — Удачи вам, Клайд. Я загляну через день или два.
— Это будет чудесно.
«Что он за человек?» — размышляла Ширли, спускаясь с четвертого этажа.
Ей не хотелось садиться в старый лифт — несколько месяцев назад она в нем застряла.
Когда Мерсер вышла на тротуар, она остановилась, чтобы застегнуть верхнюю пуговицу пальто, раздумывая, стоит ли заходить в «Мейси», чтобы купить подарок на детскую вечеринку [17] , на которую ее пригласили в субботу. Но потом она подумала о своей уютной квартире в Бруклине, о том, что сегодня у мужа выходной и он обещал приготовить праздничный обед. Ширли свернула за угол и спустилась в метро, довольная тем, что скоро окажется дома, в атмосфере тепла и любви.
«Если бы я могла помочь таким людям, как Клайд, — подумала она. — Но единственное, что в моих силах, — помешать ему умереть от пневмонии в каком-нибудь грязном переулке».
Пегги Хотчкис сидела перед телевизором в своем доме на Стейтен-Айленд и смотрела ту же передачу новостей, что ее сын и невестка. Она ахнула, потом с губ слетел стон, и она изо всех сил сжала ручки кресла, в котором расположилась.
Ее взгляд метнулся к фотографии, стоявшей на каминной полке. Она, Клайд и Скип. Снимок был сделан всего за несколько недель до того, как Пегги вернулась домой из Флориды после предрождественского визита к родителям и нашла на обеденном столе записку, награды за Вьетнам и деньги от Клайда. Она заменила унесенную им фотографию на копию той, которую подарила отцу и матери.
Тогда Пегги сильно переживала, но она рассчитывала, что Клайда быстро найдут и что ему помогут. Однако он исчез. В течение нескольких месяцев она ходила по моргам всякий раз, когда там появлялся неопознанный мужчина его роста, веса и внешности; смотрела на служащего, приподнимавшего простыню, отрицательно качала головой и отворачивалась.
Клайд исчез, не оставив ни малейших намеков на то, куда он направляется. Когда прошло двенадцать лет и никакой новой информации о нем так и не появилось, отец уговорил Пегги признать в суде, что ее муж мертв, чтобы она смогла получать страховку. Ей было двадцать семь, когда он исчез. Она работала секретаршей, пока Клайд служил в армии, но после рождения ребенка решила, что разумнее перейти в кулинарию, расположенную всего в двух кварталах от дома, чем каждый день ездить на работу через весь Манхэттен.
Сорок один год спустя, в шестьдесят восемь лет, Пегги все еще сохранила привлекательность. Теперь она носила двенадцатый размер вместо восьмого, но была довольна своей жизнью. Скип всегда был ребенком, о котором родители могут только мечтать. Она получала ренту, в сочетании с пенсией позволявшую ей вести вполне обеспеченную жизнь. Дом, где она прожила почти всю жизнь, был модернизирован и оборудован необходимой техникой, начиная от горячего душа в спальне наверху до новой кухни и термальных окон.
— Одни только небеса знают, что еще Он захочет, чтобы у меня было, — шутила женщина в разговорах с друзьями.
Пегги, чья вера всегда оставалась главным источником ее силы, была миссионером своего прихода и регулярно работала волонтером в ночлежках для бездомных. За долгие годы в кулинарии она стала превосходным поваром и пекарем, и постоянные посетители ночлежки всегда знали, когда Пегги Хотчкис побывала на кухне.
Дональд Скэнлон и его жена Джоан очень много лет были соседями и друзьями Пегги. Джоан умерла пять лет назад, и Дональд никогда не скрывал от друзей, что с удовольствием женился бы на Пегги. Однако он знал, что ему не следует заговаривать с ней на эту тему. Удивительное дело, но Пегги не сомневалась, что Клайд жив и однажды вернется домой.
Пегги понимала, что даже если дверь внезапно откроется и войдет Клайд, они будут чужими людьми. Однако он нуждался в ней много лет назад, а она не сумела ему помочь. Она была так поглощена маленьким Скипом, что оправдывала привычку Клайда много пить. Она не раз находила спрятанные бутылки с вином, но ей не хотелось расстраивать мужа. Пегги надеялась, что со временем это у него пройдет. Когда она уезжала во Флориду к родителям, то чувствовала, что ей не следует этого делать.
«Если вы узнаете людей на фотографии…» — говорила ведущая новостей Дана Тайлер, показывая снимок зрителям.
— Узнаете… узнаете… — Миссис Хотчкис услышала собственные рыдания.
Она в отчаянии повторяла номер телефона, по которому нужно было позвонить, но поняла, что не может его запомнить. В этот момент раздался телефонный звонок. Она схватила трубку.
— Мама, это Скип.
— Я тоже видела. Скип, ты записал телефон? Я не успела.
— Мама, давай я позвоню?
— Они сказали, что фотографию нашли в фургоне, где жил бездомный, и что он мог там находиться во время взрыва в Лонг-Айленд-сити.
— Мама, я знаю. Возможно, бездомный нашел эту фотографию несколько лет назад.
Внезапно Пегги Хотчкис успокоилась.
— Нет, Скип, — сказала она. — Я в это не верю. Я всегда подозревала, что если мы найдем нашего папу, то он будет именно в таком состоянии. О, Скип, может быть, теперь мы сумеем его отыскать. Я знаю, Господь ответит на мои молитвы. Я так долго ждала…
Во вторник вечером Дуг Коннелли вернулся домой в отвратительном настроении. Перед этим он побывал в квартире Кейт в Верхнем Вест-Сайде. Когда он туда приехал, то попросил консьержа впустить его внутрь, сказав, что должен кое-что проверить для Кейт. Как только Дуглас оказался в квартире, он тщательно просмотрел содержимое письменного стола и не нашел там ничего интересного.
Он знал комбинацию, открывающую сейф, — слышал, как Кейт сообщила ее Ханне вскоре после установки.
«Твой день рождения, три-тридцать; мой день рождения, шесть-три и мамин день рождения, семь-девятнадцать».