— Если вы помните, я помогал в церкви Святого Игнатия, когда произошел тот ужасный несчастный случай. Я стоял у алтаря во время погребальной мессы. На следующий день я позвонил Дугласу. Я только что прошел посвящение и очень хотел ему помочь, если это вообще было возможно.
— Не думаю, что кто-то из нас мог ему помочь. Он сходил с ума из-за Сьюзен. Никогда не видел такой влюбленной пары. И я знаю, что его переполняло чувство вины, ведь он потерял не только жену и четверых близких друзей. Он стоял у руля яхты, но расследование показало, что его вины не было. Речь не шла о халатности или выпивке. Когда они по ночам отправлялись на лов тунца, спиртное на яхту не брали.
Лиз, официантка, работавшая в «Ниари» со дня его открытия, подошла к их столику.
— Давайте я угадаю, — сказала она. — Отец Майк, вы будете есть ирландскую закуску с лососем, а также отварную маринованную солонину с капустой.
— Вы совершенно правы, Лиз, — подтвердил Майк.
— Отец Дэн, а вы предпочитаете коктейль из креветок [18] и лосось в качестве основного блюда.
— Вот уж не думал, что я такой предсказуемый, но так оно и есть, — с улыбкой сказал отец Мартин и возобновил разговор со своим бывшим пастором: — Майк, мы оба видели немало сломленных людей, но у меня перед глазами навсегда остался Дуглас Коннелли, державший на руках трехлетнюю дочь Кейт на похоронах жены и брата. Когда я затем посетил его дома, он произвел на меня впечатление человека, живущего словно во сне.
— Согласен. Его переполняло чувство вины, но так происходит с каждым, кто переживает трагедию смерти любимого человека. В данном случае речь шла о двух людях, которых он любил, и четырех близких друзьях. На лодках есть радары, но дело происходило тридцать лет назад. Тебе кажется, что стоит отойти от пирса в Бруклине в одиннадцать вечера — и перед тобой весь Атлантический океан, но вокруг полно других кораблей. Как ты знаешь, они собирались прибыть на место кормежки тунца к рассвету, и им предстояло преодолеть семьдесят миль.
Отец Феррис замолчал, намазывая маслом соленую булочку. Он откусил кусочек и покачал головой:
— Дуг видел буксир, и между ним и яхтой оставалось значительное расстояние. Однако он не заметил на радаре, что буксир тащит за собой баржу. Цепи были такими длинными, а ночь — темной, что Дуг на значительном расстоянии от буксира повернул яхту, и цепь в буквальном смысле срезала дно. Спасательный жилет и плот находились на корме, рядом с рулем. Он успел выбросить плот за борт и надеть спасательный жилет. Остальные находились в каюте, и у них не было никаких шансов — яхта затонула очень быстро.
— И никто на буксире не понял, что произошло, — вспомнил Дэн Мартин.
— Верно. На буксирах обычно небольшая команда, а в такой час многие наверняка спали. Конечно, на следующий день, когда яхта не отвечала на вызовы по рации, спасатели вышли в море и обнаружили полумертвого Дуга, лежавшего на плотике. Он получил несколько сильных ударов обломками яхты, все его тело было покрыто порезами и синяками. Он пролежал в больнице три недели. Потом нашли тела всех погибших, и похороны Сьюзен и Коннора отложили до того момента, когда Дуглас смог в них участвовать. Поразительно, сейчас его дочь страдает от повреждения мозга — такое несчастье произошло и с Дугом. У него случались провалы в памяти, иногда он говорил о Сьюзен так, словно она находится рядом. Он так и не стал прежним — во всяком случае, пока я с ним общался.
Старый священник посмотрел мимо своего спутника и вздохнул:
— Старик Деннис Фрэнсис Коннелли часто сюда заходил. Он был удивительным человеком.
— Это было до того, как я начал служить в церкви Святого Игнатия.
— Может быть, тебе повезло. Деннис был самым вспыльчивым, суеверным и упрямым ирландцем из всех, кого мне довелось знать. С интересным прошлым. Он был уличным дублинским мальчишкой с ясной головой. И ему хватило ума понять ценность хорошего образования — Деннис сумел получить стипендию на обучение в колледже Тринити. Как только Коннелли его окончил, он тут же отплыл в Соединенные Штаты и стал работать посыльным на бирже. К двадцати двум годам он понял, что это место, где можно научиться делать деньги, — и урок не прошел для него даром.
Принесли закуски. Майкл Феррис оглядел зал и взял вилку.
— Я помню времена, когда Хью Кэри был губернатором и часто сюда заходил. Он говорил, что добрый Господь превратил воду в вино, но Джимми Ниари повернул этот процесс в обратную сторону. Джимми понравились его слова, и он их часто повторяет.
— Никогда не слышал, но мне нравится, — заметил Дэн Мартин.
— Итак, Деннис разбогател, но никогда не забывал, что родился в семье, которая не жила в замках и не охотилась с гончими. И он решил создать собственное прошлое. Заработал огромное количество денег и открыл «Точные копии антикварной мебели Коннелли». Музей стал его за́мком, и он любил показывать гостям экспонаты. Деннис знал историю каждого предмета, и вот что я тебе скажу: когда он заканчивал экскурсию, ты их тоже знал.
— Я слышал, что он женился только после того, как ему исполнилось пятьдесят лет.
— Думаю, ему было пятьдесят пять. Дуглас родился за минуту до полуночи тридцать первого декабря, а Коннор — через три минуты после полуночи, первого января. Они ждали близнецов, и Деннис ужасно беспокоился. Два поколения близнецов в его семье умерли, и он не сомневался, что его сыновья будут прокляты. Даже в те времена, когда они были совсем детьми, мальчиков одевали по-разному и делали разные прически. Если у Дугласа была челка, Коннора стригли под «ежик». Когда парни выросли, Деннис говорил людям, которые не слишком хорошо знали его семью, что его сыновья погодки. Они ходили в разные учебные заведения, от детского сада до колледжа, но все равно были очень близки.
Джимми Ниари остановился возле их столика.
— Превосходно, — сказали они хором.
— Джимми, — продолжал отец Майкл, — мы вспоминали Денниса Фрэнсиса Коннелли. Ты его хорошо знал.
— Да защитят нас святые. Он всегда умудрялся найти то, что было недостаточно горячим или холодным, да покоится он в мире, — ответил Джимми. — Я рад, что ни он, ни Бриджет не дожили до смерти одного из своих сыновей. Теперь его внучка борется за жизнь, а бизнес, которым он так гордился, уничтожен.
— Согласен, — кивнул Майкл.
Лиз унесла пустые тарелки от закусок. Оба священника решили выпить по бокалу «Шардоне».
— Майк, — заговорил Дэн, — я поднял вопрос о Коннелли из-за того, что решил навестить Кейт в больнице, узнав о несчастном случае в комплексе. Я видел ее сегодня утром и там же встретился с Ханной. У Кейт поднялась температура. Если бы это было вызвано серьезной инфекцией, то повышение температуры могло оказаться фатальным. Но, благодарение Богу, температура упала. Я рассказал Ханне, что почти тридцать лет назад встречался с ее отцом после несчастного случая с яхтой. Тогда мне казалось, что я смогу ему помочь.