«Будь вечны наши жизни». Так называется лекция о капсулах времени, которую читает в «Повелителе игры» профессор Мердок. Это цитата из стихотворения «Его неприступной возлюбленной», написанного в XVII веке поэтом Эндрю Марвеллом. Оно передает эмоции молодого человека, ощущающего неудержимое стремление времени и желающего убедить свою подругу поддержать его в стремлении жить со всей возможной полнотой, пока им это дано. Перетасовав и слегка изменив строки, мы увидим в этом сонете причины, толкающие людей на создание капсул времени.
…Будь вечны наши жизни…
Но за моей спиной, я слышу, мчится
Крылатая мгновений колесница;
А перед нами — мрак небытия,
Пустынные, печальные края.
Вероятно, вовсе не будущее подвигает нас на создание капсул времени. Может быть, причиной этому — давление самою времени, скорость, с какой оно проходит, сознание нашей смертности. До 1939 года капсулы времени называли ящиками и даже гробами — погребальная метафора. Она же вложена в название Крипты цивилизации. Не может ли быть так, что эмоция, воплощенная в капсулах времени, отнюдь не надежда, не оптимизм и даже не страх, а скорее скорбь о том, что все смертны? Вернемся к стихотворению Марвелла.
В могиле не опасен суд молвы,
Но там не обнимаются, увы! [14]
Жители города погребают то, что представляется им неотъемлемыми составляющими золотого мгновения, квинтэссенцией их мира. Через много лет другие обитатели этих мест выкапывают капсулу, если ее расположение удается установить. Люди нетерпеливо собираются вокруг. «Какой там секрет? — желают узнать они. — Какое важное послание стремились отправить нам предки?» Они вскрывают гроб, крипту, если будет угодно, капсулу и обнаруживают, что ее содержимое разложилось или же хранящиеся там предметы настолько чужеродны для них, что лишились всякого смысла. «Невозможно поверить, что они считали, будто это барахло может иметь какое-то значение», — бормочет кто-то. В конце концов, именно это и может быть посланием, содержащимся в каждой капсуле времени. Из давно мертвого прошлого нас предупреждают о том, что «здесь и сейчас» не имеет продолжения, окружающие нас предметы вовсе не так важны, как нам кажется, имеет значение не обещание из будущего, а ценность, которой обладает каждое текущее мгновение. Как говорит в этом романе Повелитель игры: «Время — вот настоящий старьевщик».
Предполагаю, что мои горы папок представляют собой капсулу времени, воплощающую интересы того человека, каким я больше не являюсь. Романы, написанные мною, сохраняют образ прошлых мыслей и чувств. Произведения моих любимых писателей — тоже капсулы времени, уносящие меня в окутанный бурым туманом Лондон Диккенса, в старый Нью-Йорк Эдит Уортон или в Париж 1920-х годов Хемингуэя. Эти книги увлекают меня не только в то прошлое, которое пережили их авторы, но и в мое собственное, к тому, что я испытывал, впервые их читая.
Настраиваясь на написание «Повелителя игры», я обошел Манхэттен, чтобы выверить реалии книги. По дороге к Вашингтон-сквер я думал, что это место совершенно не годится. В прошлый раз я побывал там в середине 1980-х. Тогда арка на Вашингтон-сквер была вся расписана граффити, парк кишел наркоманами, а деревьев там оставалось так мало, что они почти не заслоняли домов на окружавших его улицах. Но сейчас те же самые здания прячутся за густой зеленью, под покровом которой родители играют с детьми, а владельцы собак прогуливаются со своими питомцами. Очарованный незапятнанной чистотой арки, я внезапно сообразил, что прошло целых двадцать лет. Да, я постарел. Но эта мысль нисколько не расстроила меня, а, напротив, сделала мои воспоминания полнее. Ничего не кончается, пока мы помним об этом. Каждый из нас — капсула времени.
Все капсулы времени, за исключением Склепа мирских страстей, существуют в действительности. С наибольшей глубиной этот феномен рассматривается в «Истории капсул» («Capsule History», Lester A. Reingold, November, 1999). Эту работу можно найти на сайте www.americanheritage.com. Введите название в поисковую строку браузера и увидите нужную ссылку.
Другой важный источник информации о капсулах времени — «Сказки будущего прошлого» («Tales of Future Past», David S. Zondy). Вы найдете его на сайте www.davidszondy.com. Там имеются фотографии капсулы времени «Вестингауза» и список предметов, находящихся в ней. Но этот сайт настолько богат информацией, что путешествие в будущее прошлое, несомненно, ошеломит вас.
Как я отметил в Послесловии, Крипта цивилизации существует в действительности. Зайдите на сайт www.oglethorpe.edu/about_us/crypt_of_civilization. Там вы найдете отсылки к фотографиям крипты и ее содержимому. Вы также почерпнете информацию о Международном обществе капсул времени, о самых интересных подобных вещицах, в том числе и о той, что именуется МЭШ, о загадках, связанных с ними, и других фактах, проясняющих вопрос.
Хранилище, сокрытое под горой Рашмор, тоже существует. Обратитесь к «Black Hills Secrets» на сайте www.rosyinn.com/5100bl9.htm. Чтобы посмотреть фотографии, перейдите по ссылке «MORE».
За информацией о геокладоискательстве и игре в почтовые ящики обратитесь к порталам www.geocaching.com и www.letterboxing.org. Эти развлечения стали настолько популярными, что многие курорты, предоставляющие посетителям отдых на природе, практикуют геокладоискательство и почтовые ящики наравне с прогулками верхом и плаванием. Сайты, посвященные этим играм, содержат информацию о тайниках, существующих там, где вы живете. Я был приятно удивлен, узнав, что один такой находится в миле от моего дома в Санта-Фе, Нью-Мексико.
В «Повелителе игры» также рассматриваются проблема виртуальной реальности и метафизика видеоигр. Полезнее всего оказалась работа Марка Дж. Р. Вольфа «В сердцевине видеоигры» («In The Medium of the Video Game», Mark J. R Wolf), посвященная вопросам организации игрового пространства, времени и повествования. Очень содержательны работы Стивена Л. Кента (Steven L. Kent), Рошель Словин (Rochelle Slovin), Чарльза Бернстина (Charles Bernstein), Ребекки Р. Тьюз (Rebecca R. Tews) и Ральфа Баера (Ralph Н. Baer), создателя домашней игровой видеоприставки «Одиссей» (компания «Магнавокс», 1972 год). Кроме того, Кент написал «Исчерпывающую историю видеоигр» («The Ultimate History of Video Games»). Название работы говорит само за себя.
«Умная бомба» Хитер Чаплин и Аарона Руби («Smartbomb», Heather Chaplin & Aaron Ruby) — это революционный взгляд изнутри на мир видеоигр. Среди всего прочего здесь глубоко проанализированы игры от имени Бога и стрелялки от первого лица. Я глубоко признателен моему другу Дженет Элдер за то, что она сообщила мне о существовании этой работы, а также книги «Все плохое хорошо для вас» Стивена Джонсона («Everything Bad Is Good for You», Steven Johnson). Проделанный Джонсоном анализ видеоигр заставил меня поверить подзаголовку его труда: «Каким образом сегодняшняя популярная культура, как это ни странно, делает нас умнее» («How Today’s Popular Culture Is Actually Making Us Smarter»).