— Маркхэм, — произнесла вслух Хильди на манер «Бонд, Джеймс Бонд». — Самюэль Ч. Маркхэм. «Ч» означает «Чертовски спокойный».
Кэти улыбнулась, почувствовала, как к щекам прихлынула теплая кровь, и набрала номер.
— Алло, — ответил мужской голос.
— Это вы, Сэм?
— Да.
— Это Кэти Хильдебрант.
— Привет, Кэти. Я собирался сам вам позвонить, узнать, как дела, но потом решил не беспокоить. Денек выдался тот еще. Я так понимаю, журналисты наконец оставили вас в покое?
Кэти показалось, что голос сотрудника ФБР звучит по-другому, натянуто и устало.
— Да, — подтвердила она. — Я переночую в Кранстоне у Джанет Поулк и ее мужа. — Маркхэм ничего не сказал, и у нее возникло подозрение, что это ему уже известно. — В общем, мы смотрели телевизор, и я услышала, что установили личность мальчика, того, который был убит вместе с Томми Кэмпбеллом. Это Майкл Винек.
— Да. Мы с самого начала подозревали это, но сделать официальное заявление стало возможно только после осмотра тела медицинским экспертом и опознанием его матерью мальчика. Все это произошло вскоре после того, как я отвез вас домой.
— Он жил в нашем районе, Сэм, вырос там же, где и я. Я не узнала его, когда была в Уотч-Хилле, поэтому чувствую себя ужасно и звоню вам.
— Что случилось?
— Просто вспомнила, что, когда мы говорили про анонимные записки с цитатами, я забыла упомянуть о том, что само название книги также взято из цитаты Микеланджело.
— «У лучшего художника одна только эта мысль, заключенная в мраморной оболочке, — прочитал вслух Маркхэм. — Лишь рука скульптора способна разбивать заклятия и освобождать фигуры, спящие в камне».
— Да, оно самое, — взволнованно подтвердила Кэти.
— Ваша книга сейчас раскрыта передо мной. Полчаса назад я как раз закончил беглое знакомство с ней. Любопытная вещь.
— Спасибо. — Кэти внезапно смутилась. — В общем, понимаете, Сэм, в академических кругах «Спящих в камне» восприняли неоднозначно, начиная с моей интерпретации этой цитаты. Я хочу сказать, что в традиционном переводе высказывания Микеланджело с итальянского слово «лишь» во второй половине цитаты стояло после «способна». На протяжении многих лет цитата звучала так: «Рука скульптора способна лишь разбивать заклятия и освобождать фигуры, спящие в камне». Не буду утомлять вас подробностями, но я в своих исследованиях установила, что слово «лишь» на самом деле должно стоять в начале предложения. Следовательно, в действительности фраза была такова: «Лишь рука скульптора способна разбивать заклятия и освобождать фигуры, спящие в камне». Видите, как это меняет ее смысл?
— Да, — согласился Маркхэм, но не сразу, вероятно снова обдумав эту фразу. — Ударение полностью меняется. Высшее значение приобретает сам скульптор, становясь чем-то особенным. Лишь он один обладает властью высвобождать, пробуждать фигуры, спящие в мраморе.
— Совершенно верно. Разумеется, Микеланджело метафорически говорит о глыбе мрамора, которой предстоит стать чем-то прекрасным, а также о том, что лишь через глаза настоящего гения можно разглядеть ее потенциал. Но художник также заявляет о чудодейственной, если не божественной связи между собой и своими творениями, ибо именно от Бога он получил не только талант и вдохновение, но и невыносимые муки.
— Продолжайте.
— Классические традиции гуманизма, которыми пропитано творчество Микеланджело, восходящие еще к древним грекам, утверждают, что эстетически мужское тело бесконечно превосходит женское. Общеизвестно, что гомосексуализм являлся неотъемлемой частью древнегреческой культуры, но не тот, каким мы понимаем его сегодня. Даже во времена Микеланджело это явление воспринималось иначе. Разумеется, нельзя забывать, что мы говорим только о мужчинах, поскольку женщины в Древней Греции считались чем-то вроде домашней скотины. Понимаете, мужчинам были открыты практически любые сексуальные наслаждения, но на чистый гомосексуализм древние греки смотрели косо. Не вызывает сомнений тот факт, что они не определяли человека по его половой ориентации, как это делаем сегодня мы. На самом деле половые отношения между двумя мужчинами, из которых один, как правило, был уже зрелого возраста, а другой юношей от тринадцати до девятнадцати лет, не обязательно воспринимались вообще как секс. Это скорее был ритуал посвящения в мужчины. Именно исследуя мужское тело, греки достигали высшей формы красоты, вдохновленной свыше, если хотите, царства, где на них падал свет богов. Изредка отношения между двумя мужчинами перерастали в более глубокое чувство духовной любви. По этой причине в древнегреческой мифологии страсть между двумя мужчинами ценится гораздо выше, чем между мужчиной и женщиной. Подобная тенденция просматривается также и в творчестве Микеланджело. Большая часть его скульптур — мужчины. Женские фигуры встречаются у него крайне редко. На протяжении всей его жизни очевидно проявляется полное незнание анатомии женского тела, в частности неестественная форма груди и крупное, мужское телосложение. Так, например, в одной из самых известных скульптур Микеланджело, «Римской пьете», мы не только видим Мадонну с грудью неестественной формы и непропорционально большим телом по сравнению с фигурой Христа. Все ее тело скрыто складками одежды, как будто скульптор ее спрятал.
— Да, — согласился Маркхэм. — У вас в книге приведены замечательные фотографии.
— Прошу простить, если отклоняюсь в сторону, Сэм, но я хочу сказать, что мужские фигуры в творчестве Микеланджело, в отличие от женских, неизменно выполнены с мельчайшими подробностями, абсолютно достоверно. Это неопровержимо доказывает одержимость скульптора анатомией мужского тела. Через такое безукоризненное исполнение мы видим, что классические традиции Древней Греции проявились не только в окончательном произведении, но и в процессе творчества, ибо только посредством своей работы Микеланджело мог приблизиться к тому, что считал вдохновленной свыше красотой. Для него она была доступна лишь через резец скульптора.
— То есть, если я вас правильно понял, вы хотите сказать, что для Микеланджело имел значение не только законченный продукт, но и процесс резьбы по камню?
— Да. Только представьте себе, какие муки пришлось перенести художнику, рожденному со способностью чувствовать, любить мужское тело, как духовно, так и сексуально. Микеланджело считал эту любовь ниспосланной Богом, волшебным даром, которым награждаются одни лишь скульпторы, способные высвобождать фигуры, спящие в камне. Таким образом, по самой своей природе этот дар предоставлял Микеланджело убежище и служил ему тюрьмой. Это был дар Господа. В то же время Бог запретил ему общаться с этими же телами из плоти и крови, осудил глубокую, духовную любовь, которой Микеланджело так отчаянно добивался от Томмазо Кавальери, наградил его властью творить красоту, но при этом лишил возможности к ней прикасаться.
— Значит, Микеланджело говорит также и о самом себе. Он сам — фигура, плененная в камне, заточенная в мраморной оболочке гомосексуализма. Только через процесс творчества, за неимением лучшего, художник мог воплощать свою любовь к мужчине.