Имя моей малютки почти стерлось, но мне несложно его читать. Я в задумчивости вожу пальцами по выемкам букв, после чего возвращаюсь к наведению порядка.
На меня падает тень, и рядом склоняется женщина, неловко расставив ноги, чтобы вместить большой живот. Я на нее не смотрю. Я сейчас плачу, сам не зная отчего, поскольку не ощущаю той невыносимо давящей, сокрушающей печали, столько раз прежде вызывавшей у меня слезы. Вместо этого я чувствую облегчение и благодарность, что она, эта женщина, сейчас здесь, рядом со мной. Она впервые здесь, на этом кладбище: вот и хорошо, вот и правильно. Но все равно бегут слезы, из-за них я плохо вижу сорняки, пока она наконец не склоняется, пока ее рука не направляет мою, и вместе, соприкасаясь, мы работаем, убирая то, что портит вид или смотрится неуместно.
А то, что красиво и к месту, наоборот, мы оставляем.
…Ветерок, овевающий нам лица…
…Воду, журчащую неподалеку…
…Детей, что были и что еще будут…
…Любовь, всегда пребывающую с нами.
Потерянные и найденные, живые и мертвые, они вместе на Белой Дороге.
При работе над этой книгой я во многом опирался на труд и знание других авторов, среди которых:
Белинда Херменс («До освобождения» — «Ментор», 1990); Дэниел Литтлфилд («Рис и рабы: этничность и работорговля в колониальной Южной Каролине» — «Иллини букс», 1991); Лу Фолкнер Уильямс («Судебные процессы по ку-клукс-клану, 1871–1872» — «Юниверсити оф Джорджиа пресс», 1996); Вирджиния Миксн Герати («Гулла фу уна: путеводитель по языку гулла» — «Сэндлэппер паблишинг», 1997); Роджер Пинкни («Голубые корни» — «Ллевеллин пабликейшнз», 2000); Роджер Розен («Краткая история Чарльстона» — «Юниверсити оф Саут Каролина пресс», 1992); д-р Кеннет Хэнсон («Каббала» — «Каунсил оук букс», 1998); Джон Джордж и Лэйрд Уилкокс («Американские экстремисты» — «Прометеус букс», 1996); Рафаэль Эзекиель («Расистский ум» — «Пингвин», 1995).
Помимо этого свои время и знания мне щедро пожертвовал ряд лиц. Я особо признателен заместителю генерального прокурора Биллу Стоксу и помощнику генерального прокурора Чаку Доу из прокуратуры шт. Мэн; начальнику бывшей Томастонской тюрьмы шт. Мэн Джеффри Мерриллу и его персоналу, в особенности полковнику Дугласу Старберду и сержанту Элвину Уиксу; Хью Манну из отдела обеспечения правопорядка Южной Каролины; лейтенанту Стивену Райту из городской полиции Чарльстона; моему гиду по Чарльстону Дженис Кан; Саре Йетс из Нью-Йоркского музея естественной истории, а также всей службе Национального парка «Конгари».
Лично от себя я хочу поблагодарить моего редактора из «Атриа букс» Эмили Бестлер за ее постоянную помощь и поддержку; ее помощницу Сару Бранэм; Джудит Керр, Луизу Берк и всех из «Атриа букс» и «Покет букс» за то, что меня привечали; Сью Флетчер, Керри Худ и всех в «Ходдер эмп», Стоутон; моего агента Дарли Андерсона и его персонал; мою семью; продавцов книг, которые поддерживали мою работу; д-ра Йена Росса (пусть и задним числом) познакомившего меня с Россом Макдоналдом; а также Эллу Шанахан, выручавшую меня деньгами, когда другие не могли.