— Плоть сгнила, — сказал он спокойно. — Черт возьми, вот с таким человеком вы имеете дело, мистер Паркер. Если вы решите пойти по его следу, будьте уверены, что сможете убить его, потому что, если ему удастся ускользнуть, он никого не оставит в живых. Он убьет всех ваших близких, а потом убьет и вас.
Он натянул рубашку и начал застегивать пуговицы.
— Вы имеете хоть какое-то представление, куда он вас увез? — спросил я, когда он закончил.
Мики покачал головой.
— Думаю, мы ехали на север, и я слышал море. Это все, что я помню. — Он остановился на мгновение и приподнял бровь. — Был свет, наверху справа. Я разглядел его, когда он тащил меня. По-моему это был маяк. Он еще кое-что сказал: если я буду его искать, наши имена запишут. Запишут и проклянут.
— Что он имел в виду?
Мики собирался было ответить, но вместо этого опустил взгляд и сосредоточился на застегивании пуговиц на манжетах. Я подумал, что он был смущен, стыдился того, что рассматривал как слабость перед Паддом, но страх все равно преобладал над остальными чувствами.
— Я не знаю, что он хотел этим сказать, — сказал он, и его губы скривились от произнесенной лжи.
— А что вы подразумевали, когда сказали, что время пришло? — спросил я.
— Вы слышали эту историю, — ответил он. — Вы и он — единственные, кто ее знает. Предполагалось, что я буду немым свидетельством того, на что способен Падд, предупреждением тому, кто попытается его найти. Я не должен был говорить, я должен был просто существовать. Но я знал: наступит день, когда станет возможным выступить против него и покончить с ним. Долго я ждал этого дня. Итак, вот, что я знаю: он обосновался к северу от Бангора, на побережье, и рядом с этим местом есть маяк. Немного, но это все, чем я могу помочь. Только позаботьтесь, чтобы информация осталась между нами. Включая Аль Зета, конечно.
Я хотел выяснить у Мики, в чем опасность, если ваше имя «запишут», но почувствовал, что он сказал все, что счел нужным сообщить.
— Можете быть спокойны, — ответил я.
Он кивнул:
— Потому что, если Падд выяснит, что мы идем против него, мы все покойники. Он нас всех убьет.
С этими словами Мики пожал мне руку и отвернулся.
— Вы не собираетесь пожелать мне удачи? — спросил я.
Он оглянулся и покачал головой.
— Если вы надеетесь только на удачу, — промолвил он, — считайте, вы уже труп.
Потом Мики вернулся к своим орхидеям и не сказал больше ни слова.
* * *
Поиски святилища
Отрывок из диссертации Грэйс Пелтье
Сохранилось несколько фотографий Фолкнера (разумеется, снятых не позднее 1963 года) и очень мало свидетельств о его прошлом, так что наши знания о нем ограничиваются воспоминаниями тех, кто слышал его или познакомился с ним во время одной из его целительских миссий.
Это был высокий мужчина с длинными темными волосами, высоким лбом и голубыми глазами под темными прямыми бровями, с бледной, почти прозрачной кожей. Обычно он носил рабочую одежду — джинсы, ковбойки, ботинки, — кроме тех случаев, когда читал проповедь. В этом случае он предпочитал простой черный костюм с белой рубашкой без воротника, застегнутой на все пуговицы, не носил украшений, и его единственная дань принятой в среде священников традиции украшать себя религиозными символами выражалась в том, что на время своих выступлений он надевал на шею искусно сделанный золотой крест. Те, кому удалось более внимательно рассмотреть преподобного, описывают эту вещицу как изысканную тонкую работу с прекрасно прорисованными лицом и нимбом, вырезанными на поверхности креста. Лицо Христа с такой удивительной точностью и тонкостью передавало мучения распятого, что сила его страданий не оставляла никаких сомнений.
Мне не удалось найти никаких записей о Фолкнере ни в одной из известных богословских школ; изучение документов больших и малых церквей также не дало никакого ключа к происхождению его духовного образования, если таковое вообще было. О его детстве и юности почти ничего не известно, хотя мы знаем, что он родился в Алабаме в 1924 году как незаконнорожденный сын Риса Фолкнера и Эмберт Тул из Монтгомери и крещен как Аарон Дэвид Фолкнер. Это был хилый ребенок, подслеповатый на один глаз, что позже оказало ему большую услугу, так как он был признан не годным к военной службе. Вскоре он начал очень быстро расти. И соседи вспоминают, что его физическое возмужание сопровождалось одновременным развитием его личности: из стеснительного и несколько неловкого мальчика он превратился в сильную властную натуру. Он жил со своей матерью, которая умерла незадолго до его шестнадцатилетия. Сразу после ее похорон Аарон Фолкнер покинул Монтгомери и никогда больше не возвращался.
Следующие четыре года, вплоть до женитьбы, — абсолютная неизвестность с отдельными исключениями. В 1941 Аарон Фолкнер был обвинен в нападении на женщину в городе Колумбия, штат Северная Каролина. Проститутка по имени Эльза Баркер была забросана камнями, которые повредили ей голову и спину. Она не явилась в суд, чтобы дать показания, и ее жалоба в полицию была признана недействительной. Дело было прекращено, а Эльза Баркер бесследно исчезла.
Стоит упомянуть еще одно происшествие. В 1943 году семья из трех человек по фамилии Фогель из Либерти, штат Миссисипи, отбыла в неизвестном направлении со своей фермы. Они были найдены через два дня после начала розыскных работ похороненными в неглубокой могиле в одной миле от своей фермы. Тела оказались засыпанными негашеной известью. Согласно рапортам полиции, молодой бродяга жил у них незадолго до их исчезновения. Фогели приютили его, потому что он производил впечатление очень набожного паломника. Никто из соседей не видел его и не встречался с ним, но они вспомнили его имя — Аарон. После их смерти выяснилось, что Фогели не состояли в официальном браке и их дочь была незаконнорожденной. Среди тех, кого допросили в ходе расследования, был и Аарон Фолкнер, задержанный в мотеле в Виксбурге. Через три дня он был освобожден за недостатком улик.
Хотя и нет прямой связи между смертью Фогелей и нападением, а затем исчезновением проститутки Эльзы Баркер, я отстаиваю точку зрения, что оба случая обнаруживают черты протеста против правонарушений определенного рода, возможно связанной с сублимированными сексуальными фантазиями: незаконное сожительство Фогелей и рождение их дочери вне брака, которое для Фолкнера было как бы отзвуком истории собственного рождения, а также тот род деятельности, который выбрала Баркер. Я уверена, что более поздние попытки Фолкнера ограничить и урегулировать сексуальные взаимоотношения внутри коммуны на Орлином озере представляют собой точно такой же образец поведения.
После своей женитьбы в 1944 году Фолкнер работает печатником в типографии Джорджа Лембергера в Ричмонде, штат Виргиния, и остается там следующие двенадцать лет, пока постепенно не приобретает репутацию начинающего проповедника. Обсуждение его деятельности в роли проповедника вместе с голословными утверждениями, что Фолкнер подделал подпись Лембергера на чеке, привели к его увольнению из типографии в начале 1957 года. Впоследствии он уехал на север в сопровождении своей жены и двоих детей. Некоторое время между 1958 и 1963 годами Фолкнер зарабатывал на жизнь как проповедник, объезжая свой округ, пока в конце концов не основал небольшую религиозную коммуну своих последователей из различных городков штата Мэн. Всего их набралось шестнадцать человек. Преподобный пополнил свой доход, работая в разное время печатником, разнорабочим и рыбаком.