Не верь глазам своим.
Основной недостаток речевых штампов — в заезженности, которая мешает нам воспринимать их истинный смысл. А иногда стоит призадуматься. Я-то знаю. Однажды жарким влажным летом в городе Нью-Йорке именно этот штамп поставил мне жирную печать на задницу, и не одну.
Сначала я по глупости пропустила удар в слабое место. В конце мая, в среду, Кэт Джонс, моя начальница в редакции журнала «Глосс», пригласила меня в ресторан. В том, что она решила угостить меня ужином, нет ничего странного: помимо деловых отношений, мы подруги. Однако Кэт выбрала самое неприметное заведеньице в Гринич-Виллидж и назначила время — без пятнадцати семь. Вот когда следовало насторожиться. Как сказала одна моя знакомая, если твой парень предлагает встретиться в немодном кафе до семи вечера, то он стопроцентно собирается заявить, что влюблен в другую, и смотаться до того, как ты в слезах падешь к его ногам. Кто же знал, что такое относится и к начальству?..
И все же я подозревала, что ужин будет скорее деловым, чем личным. Уже несколько лет у меня контракт с «Глоссом» на написание восьми — десяти криминальных или развлекательных очерков в год. Кэт взяла меня на работу сразу, как устроилась в редакцию и решила превратить «Глосс» из пресного женского журнала во второе «Космо» для замужних цыпочек. Я всегда сама выбирала тему и получала зеленый свет. Однако в последнее время мои идеи непрестанно тормозились непонятно почему. К примеру, две недели назад я предложила статью о молодой матери, которая вышла на утреннюю пробежку и не вернулась. Подозрение пало на супруга, а оказалось, что дамочка сама замешана в тайной любовной связи, а он тут ни при чем. Кэт запорола очерк с комментарием: «Меня та-а-ак утомляют пропащие жены». Я чуть не выпалила: «Скажи это про семью Лэси Петерсон!», однако сдержалась. Шестое чувство подсказывало мне, что Кэт пригласила меня на ужин, чтобы просветить, какие криминальные истории не вгоняют ее в сон.
Я приехала в ресторан первой: с Кэт всегда так. Зато у меня появилась лишняя минутка отдышаться. Это был французский ресторанчик в деревенском стиле на Макдутлас-стрит в Гринич-Виллидж. Я заказала розовое вино, соответствующее погоде и декорациям. Вместе с каждым новым посетителем сюда врывался нежный весенний ветерок, предвещая хорошее лето.
Я жаждала сладострастного лета. В январе я рассталась с парнем, который глубоко запал мне в душу. И хотя не хотелось завязывать серьезные отношения, какая жизнь без романтических приключений! В конце зимы я ненадолго увлеклась двадцатилетним парнем (на десять лет меня младше) — он работал в модельном бизнесе. Вскоре мой новый приятель переехал в Лос-Анджелес. Потом пошла мелкая пожива, если не считать четырех настоятельных звонков от бывшего поклонника из Брауна, который стал таким занудой, что иногда приходится просить его заткнуться. Я женщина видная — метр семьдесят, в меру стройная, с белокурыми волосами, ниспадающими чуть ниже подбородка. Найти мужчину для меня не проблема. Затянувшийся период воздержания должен кончиться, поскольку наступает лето — сезон легкого обольщения.
Кэт неспешно вошла в ресторан с десятиминутным опозданием, и все повернули головы в ее сторону. Ей далеко за тридцать, но она по-прежнему шикарная блондинка с длинными волосами, голубыми глазами и пухлыми губками, которые всегда в моде, если только не намалеваны кирпично-красным или темно-лиловым. В обтягивающих бирюзовых брюках и золотисто-бирюзовой блузе с вышивкой она выглядела так, словно попала сюда прямиком из крепости Касбах.
— Извини, я опоздала, — сказала она и опустилась в кресло. — Производственный кризис.
— Надеюсь, уже урегулирован?
— К сожалению, нет. У меня серьезные проблемы с новым автором странички красоты. Плод ее стараний не увлекательнее инструкции к DVD-проигрывателю. И мозги у нее не работают.
— Что она натворила на этот раз?
— Оформила себе командировку в Париж, не согласовав со мной.
— Правда? — Я из вежливости изобразила заинтересованность. Мне на это плевать: с таким же успехом Кэт могла сообщить, что у нее мозоль на пятке. — Какие еще новости?
Не успела она ответить, как к нам подбежал официант. Кэт заказала бокал шардонне и попросила поскорее принести меню. Гм. Что за нетерпение? Куда так спешить? Интересно, не случилось ли чего?
— Так на чем мы остановились? — спросила Кэт, когда официант отошел.
— Я спрашивала, какие еще новости.
— Да как обычно, — рассеянно ответила она. — В последнее время везде кавардак.
— Как там Тайлер? — вспомнила я про ее сынишку.
— Прекрасно, прекрасно. На прошлой неделе перестала водить его в детский сад. Тайлера оформили в школу, несмотря на то что месяц назад он укусил двух мальчиков. Странно, что их родители не потребовали от нас справку о прививке от бешенства. А ты как? Собираешься летом ехать к матери на Кейп-Код?
— Да, навещу ее пару раз, на выходных. Там будут оба брата с женами. С ними я чувствую себя пятым колесом в телеге, хотя они из кожи вон лезут меня развлекать.
— Так, значит, ты пока не влюблена до безумия?
— Нет, оно и хорошо. Этим летом мне хватит поверхностного увлечения.
— Правильно. Тебе едва за тридцать, и впереди достаточно времени, чтобы подумать о серьезных отношениях. Почитаем меню?
О да! Что-то явно не в порядке. Кэт так торопит события, что, того и гляди, попросит официанта ввести мне зонд искусственного кормления. Как только мы сделали заказ, я решила взять быка за рога.
— Что-нибудь случилось, Кэт? — спросила я. — Сдается мне, ты что-то затеяла.
Кэт молча уставилась на скатерть. Тут я заметила, что она чертовски напряжена.
— В чем дело, Кэт? — повторила я. — У тебя проблемы?
— Нет, не совсем. Бейли, у меня плохие новости, мне так сложно об этом говорить.
Когда она подняла взгляд, в уголке левого глаза блеснула слеза.
— Снова повис вопрос о замужестве? — предположила я.
— Нет, со мной все в порядке, — сказала она. — Это касается тебя.
— Меня?! — удивленно воскликнула я. Не имея понятия, о чем пойдет речь, я почувствовала прилив необъяснимой паники, словно служащий в аэропорту спросил, свой ли я забрала багаж. — Что? Что стряслось?
— Позволь начать сначала, — попросила она после глубокого вдоха и поправила столовый прибор. — Уверена, ты давно уловила по моему настроению, что «Глосс» не пользуется сногсшибательным успехом. Сперва я винила отдел кадров, будто они не смогли подобрать мне нужных людей. А потом поняла, что проблема глубже. Когда я взялась за дело, то представляла «Глосс» веселым, пикантным и сладострастным, полным самых важных событий в жизни молодой замужней женщины. Я хотела, чтобы журнал заряжал энергией. И это прекрасно получалось до поры до времени.