Тим поставил бутылку вина и бокал на рояль, туда же отправились ваза с чипсами и графин с водопроводной водой. Амадеус содрогнулся. Это был смертный грех. Ему захотелось схватить свои вещи и исчезнуть, но для этого не хватало сил. Тим был невеждой в вопросах музыки. Похоже, он даже не знал, каким сокровищем обладает и какая ценная вещь стоит в этой обшарпанной квартире.
Он вспомнил об одном случае в гостинице «Риц-Карлтон» в Берлине, где много лет назад каждое воскресенье вечером играл в ресторане на рояле. Тогда какой-то японец заказал двести пятьдесят граммов икры за тысячу восемьсот марок, съел совсем каплю, высморкался в салфетку, сунул ее в икру и сказал, чтобы официант убирал со стола.
А теперь еще и Тим.
– Ты что, используешь рояль в качестве стола?
– Чаще всего. Когда смотрю здесь телевизор и одновременно ем, – признался Тим.
– Это отвратительно до блевотины! – Амадеус почувствовал, как в нем зарождается гнев. – Такой рояль – просто фантастика. Самое лучшее, что может быть! Как можно на нем есть?
– На нем можно делать кое-что еще, – засмеялся Тим. – Ладно, не выпендривайся и не строй из себя черт знает что. Что купить? Чего ты хочешь? Впереди целый вечер…
Он успокоился. Тим просто в этом ничего не соображал. Все равно, как если бы кто-то выставил дорогой кабриолет на несколько лет на улицу, под дождь и снег.
Перспектива получить горячий ужин настроила его на мирный лад.
– Pasta, – сказал он и заставил себя улыбнуться. – Это было бы прекрасно.
– О'кей! – Тим вскочил. – Через десять минут я вернусь.
Как только дверь квартиры захлопнулась, Амадеус встал, поднял крышку рояля и взял несколько аккордов. Инструмент был просто великолепный, но расстроенный. Придется пригласить настройщика. Это оправдает себя в любом случае, пусть даже и на пару дней.
Немного позже они вместе ужинали в кухне. Тим приготовил макароны со сливочным соусом и шампиньонами. К ним они выпили три бутылки вина, а затем еще и граппы.
– Ты играешь на рояле? – спросил он.
Тим отрицательно покачал головой.
– Кроме «Маленького Ганса» одним пальцем, ничего не могу.
– А как получилось, что такой великолепный рояль оказался здесь?
– Восемь лет назад я делал декорации для итальянского фильма. «Sonata per mamma» [90] , так он назывался. Там речь шла об одной продавщице, страдающей депрессией. Она работает в Неаполе в супермаркете, пребывает в полном отчаянии и однажды в таком состоянии убивает мужа. После убийства она бежит к своей дочери певице во Флоренцию. Дочка объявляет об отмене всех концертов и переселяется вместе с матерью в крестьянский дом на берегу моря в Апулии. Все, что она берет с собой, – это чемодан и рояль.
– А потом?
– А потом обе женщины живут одной только музыкой. Дочь играет для матери, музыка становится для нее наркотиком. Они отрываются от реальности, строят забор вокруг своего поместья и убивают каждого, кто заходит к ним. Они питаются трупами, которые таким образом никогда не могут быть найдены.
– О боже мой! И итальянцы такое снимают?
– Да, фильм имел огромный успех.
– И как же он заканчивается?
– Они вместе кончают жизнь самоубийством. Последняя соната, которую дочь написала для матери, уносит их души с собой.
– Похоже на китч. – Он громко рыгнул.
– Зато прекрасно. Это был бы фильм как раз для тебя. С твоей музыкой ты бы развернулся вовсю!
– Я и так добился успеха нашим теперешним фильмом.
– Я знаю.
Несколько минут они молчали. Амадеус снова вспомнил вопрос, который хотел задать.
– А рояль?
– После фильма я выкупил рояль у фирмы-производителя за одно яблоко и одно яйцо.
– Даже если он тебе не нужен ни для чего другого, кроме как подставки для ужина…
– Приблизительно так. – Тим ухмыльнулся. – Такой рояль распространяет вокруг себя определенную атмосферу. Даже если на нем не играют. А время от времени сюда, может быть, забредет кто-то вроде тебя и извлечет из него несколько звуков.
В два часа ночи граппа закончилась. Тим вытащил из сундука, стоявшего в коридоре, подушку и одеяло и положил их на диван. Он наводил порядок в кухне, когда услышал, как Амадеуса в ванной стошнило.
Тим постучал в дверь:
– Амадеус, что с тобой? Я могу чем-то помочь?
– Нет-нет, уже все в порядке, – ответил он, и для Тима это прозвучало вполне нормально.
Через три минуты он появился в кухне и выпил стакан воды.
– Что, так плохо?
– Нет, уже все в порядке, не беспокойся.
– Похоже, мы многовато выпили.
Он улыбнулся.
– Я часто блюю. Это совершенно нормально. Тогда я лучше сплю. Спокойной ночи, Тим. И спасибо за все.
– Когда ты хочешь завтра встать?
– Вообще не хочу, – сказал он и пошел в гостиную, где через несколько секунд крепко уснул.
Когда он на следующий день проснулся, было без двадцати минут три. В квартире было тихо, на рояле лежала записка:
«Чао, Амадеус, я на фестивале, посмотрю пару фильмов. Возьми ключ с собой, у меня есть свой.
Тим».
Он тихонько выругался и пошел под душ. Ванная была оборудована очень по-спартански, здесь действительно было только самое необходимое: ванна для душа, сам душ без занавески или перегородки, унитаз, раковина умывальника и над ней зеркало с полочкой, на которой стоял стакан Тима и пластиковая бутылочка с кремом «Nivea» для бритья. Вода, однако, была достаточно теплой. Он долго и тщательно мылся под душем, раздумывая, чем заняться. И абсолютно ничего ему в голову не пришло. На улице слегка моросило, поэтому прогулка по городу не представлялась чем-то привлекательным. Может быть, вечером на фестивале удастся посмотреть какой-нибудь более-менее терпимый фильм. Сегодня четверг, в воскресенье должно состояться вручение призов. Стоя под душем, он напился теплой воды из-под крана и решил, что этого достаточно для завтрака. Может, по дороге он еще выпьет где-нибудь чашку эспрессо.
В шесть вечера начинался фильм-дебют двадцатилетнего сицилийца «Purezza pazza», что означало, ни много ни мало, «Буйная невинность». Фильм рассказывал о роковой страсти четырнадцатилетней девочки к своему восемнадцатилетнему брату. Фильмы такого рода ни в малейшей степени его не интересовали, но он решил, что пойдет туда вдохнуть фестивального воздуха. В любом случае это лучше, чем сидеть в квартире и снова напиться или накуриться.
В словаре он нашел, что настройщик роялей называется «accordatore di pianoforti». Он обыскал всю квартиру в поисках телефонной книги, но так ее и не увидел. Похоже, у Тима нет даже обычного телефонного справочника Сиены. Как он мог проводить в этой квартире несколько месяцев в году, Амадеус не мог себе представить.