— Конечно, мне хорошо это известно, сударыня, — отвечаю я. — И, клянусь, я постараюсь быть достойной этой доброты и любви.
Наконец поздней ночью мы уходим к себе, и перед сном я не могу удержаться и не примерить мое новое ожерелье. Миссис Эллен помогает мне застегнуть его на шее и отступает, чтобы полюбоваться. Но я, взглянув на свое отражение в зеркале при свечах, вздрагиваю от возникшего передо мной жуткого образа, ибо в неверном мерцающем свете красные камни у меня на шее выглядят словно сгустки крови.
— Что с вами, мисс Джейн? — удивляется миссис Эллен. — Смотрится чудесно.
— Вы видите? — с трепетом спрашиваю я.
— Вижу что? Милое дитя, о чем вы говорите?
— Рубины… Они похожи на кровь, — отвечаю я хриплым, дрожащим голосом.
— Чепуха! — отрывисто произносит миссис Эллен. — Бросьте! Это просто игра света — и вашего богатого воображения.
— Снимите его с меня! — требую я.
— Джейн, не говорите глупостей, — с досадой отвечает она.
— Снимите! — повторяю я, отчаянно дергая замок. — Помогите!
— Не знаю, что на вас нашло, — бормочет миссис Эллен, расстегивая его. — Очень красивое ожерелье. Напрасно вы разволновались.
— Давайте спрячем его подальше, — прошу я.
Сама себе удивляюсь. Я всегда презирала суеверия, считая их вздором, но теперь меня переполняет смертельный страх, будто бы зеркало предсказало мне что-то ужасное.
Тауэр, Лондон, январь 1552 года.
Я не хотела идти, но батюшка настоял. Мы не только получим наглядный пример того, чем кончают предатели, но и увидим захватывающее зрелище. Я знаю, что мне это придется не по вкусу. Как можно получать удовольствие, наблюдая за страданиями другого человека? Мне нет дела, что многие придворные тоже придут посмотреть, — я не хочу быть здесь.
Я все-таки пришла. У меня не было выбора. Но милорд хотя бы велел, чтобы мы, как и почти вся присутствующая здесь знать, переоделись. Мы закутались от холода в широкие меховые плащи с капюшоном, какие носят зажиточные городские торговцы, и мне тепло, несмотря на стужу.
Позади высится мрачная громада лондонского Тауэра, бывшего свидетелем многих трагедий и горя и пользующегося дурной славой с тех пор, как две королевы, Анна Болейн и Екатерина Говард, встретили там свой кровавый конец. Немногие из узников, ступающих за ворота Тауэра, выходят на свободу. Обратно нет иного пути, кроме как через плаху, виселицу или еще хуже. Я слышала жуткие истории. В Англии пытки запрещены законом, но говорят, что некоторые в Тауэре испытывают на себе ужасы дыбы и тисков. И еще говорят, что там есть камера-конура, где нельзя ни сидеть, ни стоять, ни лежать — такая она маленькая. Я с содроганием думаю, что если бы меня заключили в такую камеру, я бы точно сошла с ума.
Узника все не выводят. В толпе начинают шуметь.
— Знаете, король несколько недель не решался подписать приказ, — сообщает нам батюшка.
— Ясно, что это милорд Нортумберленд его уломал, — замечает матушка.
— Сомерсет приходится ему дядей, — напоминает нам милорд. — Короля уже принудили послать на смерть одного дядю. Но герцог все твердил ему, что проявлять милосердие было бы неуместно, что он не может позволить процветать таким мятежникам и предателям.
Вдруг раздается крик:
— Он идет! Идет наш герцог!
Стражам приходится приложить немало усилий, чтобы провести приговоренного через толпу, окружившую эшафот. Люди настроены к ним враждебно.
— На месте коменданта Тауэра я бы беспокоился, что заключенного вырвут у стражей и похитят, — говорит батюшка. — Нельзя этого исключить.
И все же процессия успешно пробивается сквозь массу живых тел, и Сомерсет взбирается по ступеням эшафота. Странно думать, что человек, некогда обладавший такой властью и который даже послал своего брата на смерть в этом самом месте, может пасть так низко. Высокий страж впереди отступает в сторону, и я вижу плаху, установленную на соломе. Меня снова охватывает дрожь. Что должен думать несчастный герцог, глядя на нее? Каково — знать, что через несколько минут ты умрешь, лишившись головы? Смотреть на это невыносимо.
— А теперь, Джейн, согласно обычаю, узник на эшафоте должен произнести речь, признавая свою вину, восхваляя справедливость короля и прося людей молиться за него, — поясняет батюшка.
И вот герцог шагает к перилам эшафота и поднимает руку, призывая толпу к тишине. Но не успевает он раскрыть рта, как раздаются вопли: «Помилование! Помилование!» На Тауэрском мосту появляется маленький отряд солдат, галопом скачущих сюда.
Герцог Сомерсет смотрит на них, не веря своим глазам. Он, бедняга, наверняка приготовился к смерти, крепился духом, чтобы встретить роковой удар топора. В его лице отражается ужас и тоска: ему, должно быть, отчаянно хочется жить.
Тем временем палач, в зловещем черном капюшоне, переговаривается с помощником. Солдаты почти у эшафота.
— Помиловать! Помиловать! — скандирует толпа, раздвигая ряды, чтобы дать проехать верховым.
— Господин лейтенант, приказа о помиловании не поступало, — громко объявляет их капитан. — Комендант Тауэра счел разумным прислать подкрепление на случай беспорядков. Солдаты, окружить эшафот!
Толпа разъяренно ревет. У герцога такой вид, как будто он сейчас лишится чувств. Какой кошмар — повторно возвращаться к реальности смерти, будучи столь жестоко обнадеженным. И все же он твердым голосом призывает людей успокоиться и произносит заготовленную речь. Затем он, снова воздев руку, провозглашает:
— Я верный подданный его величества!
Вскоре с необходимыми формальностями покончено, и он опускается на колени на солому перед плахой. Я закрываю глаза: не могу на это смотреть. Но я чувствую, как рядом родители замерли в ожидании. В тяжелой тишине раздается гадкий стук, затем осуждающий рев и крики. Когда я отваживаюсь открыть глаза, вижу, как люди, расталкивая друг друга, ползают под эшафотом, неистово макая платки и тряпицы в льющую сквозь доски кровь своего героя.
— Он мученик, мученик! — вопит какой-то мужчина.
— Воистину страдалец за протестантскую веру! — вторит ему другой.
Я стою, чувствуя подступающую дурноту, не в силах заставить себя посмотреть на искалеченное тело, лежащее на эшафоте. Вокруг меня мужчины и женщины кричат и плачут как безумные. Клянусь, что сейчас весь Лондон един в жгучей ненависти к тому, кто занял место доброго герцога — его светлости Нортумберленду.
Вестминстерское аббатство, апрель 1552 года.
В Вестминстерском аббатстве прохладно. Мы сидим на лучших местах вблизи алтаря и давно уже ждем прибытия короля. Сегодня День святого Георгия, и хотя по закону дни святых больше не празднуются в Англии, святой Георгий почитается как национальный герой. Потому что он был не папистским священником или мучеником, а странствующим рыцарем, воплощением идеалов рыцарства, до сих пор дорогих королю и дворянству, и посему отмечать его день — это справедливо и патриотично.