Сайонское аббатство, Миддлсекс, июнь 1553 года.
Я просыпаюсь в незнакомой кровати. Мне кажется, что я уже давно живу в мире теней, страдая — как я смутно припоминаю — от постоянной рвоты, лихорадки и унизительного расстройства кишечника. Но сегодня я пришла в себя, хотя еще слаба и вся дрожу.
— Слава богу, вам вроде бы полегчало, детка, — радуется миссис Эллен, называя меня вместо официального титула, которым она теперь должна ко мне обращаться, старым домашним именем и убирая мне волосы со лба. — Мы уж испугались, что вы умрете, так вас лихорадило.
В ее глазах слезы облегчения. Значит, это было так серьезно? Я смутно помню, как к моему телу прикладывали пиявки, чтобы отсосать дурные жидкости.
Взбив подушки, миссис Эллен осторожно меня приподнимает. Затем она снимает с меня потную сорочку и надевает свежую. Мое голое тело выглядит худым и прозрачным; ну конечно, я ведь ничего не ела. Одев меня, миссис Эллен переплетает мои косы. Я прошу дать зеркало. Сразу заметно, как натянулась кожа на нежных скулах, как ярко горят глаза после лихорадки. С удивлением отмечаю, что мне нравится то, что я вижу в зеркале, ибо болезнь придала моему лицу нездешнюю, неземную красоту.
Я вспоминаю, что почувствовала себя плохо в Суффолк-хаусе, через три дня после свадьбы.
— Я уверена, Джейн, — говорит миссис Эллен, когда мы позже обсуждаем это, — что ваша болезнь была вызвана нервным напряжением и горем. Не думаю, что были другие причины. Помните, что вы все твердили?
— Нет, не помню, — бормочу я. — А что?
Миссис Эллен переходит на шепот:
— Вы думали, что все это не случайно. В моменты просветления вы боялись, что лорд Нортумберденд вас не любит и пытается отравить.
— Неужели так прямо и говорила? — изумляюсь я.
— Честное слово. Но мы, конечно, списали все это как плод нелепых фантазий, возникших в вашем больном мозгу. А в действительности герцог и герцогиня, а также ваш муж, все весьма опечалились, встревожились и постоянно присылали справиться о вашем здоровье. А потом, когда вам стало совсем худо, герцог предоставил вашим родителям этот особняк здесь, в Сайоне. Потому что воздух в этих краях более здоровый, чем в Саутворке.
Я понимаю, что нахожусь в бывшем аббатстве святой Бригитты, в Айслворте на Темзе. Монахинь отсюда выгнал мой внучатый дядя, во время роспуска монастырей. Сначала этим домом завладел герцог Сомерсет, а потом, в свою очередь, Нортумберленд, и стоит окинуть взглядом мою спальню с ее изящной мебелью, дорогими коврами и редкими гобеленами, сразу становится ясно, что он поистине неплохо здесь устроился.
Миссис Эллен кладет мне на кровать ворох бумаг.
— Герцог с семьей писали вам, — говорит она.
Я беру послания и внимательно их прочитываю. Это теплые письма, выражающие заботу, искренние пожелания выздоровления и надежду на мое скорое возвращение в Лондон. Я уже собираюсь растрогаться от такой доброты, но напоминаю себе, что она, без сомнения, вызвана исключительно тревогой о собственных интересах.
Наступает утро, когда я уже в силах составить компанию родителям и сестре Мэри для прогулки по галерее, поскольку сырость не позволяет нам выйти в сады. Мы рассматриваем висящие там многочисленные портреты; среди изображенных на них людей некоторые знакомы нам лично, или мы знаем их по другим портретам. Матушку особенно привлек групповой портрет, где изображены ее бабушка, королева Елизавета Йоркская, и четыре ее юные дочери, стоящие на коленях позади. Она указывает на третью по счету дочку.
— Это моя мать, Мария Тюдор. Какая она красавица, — замечает матушка, глядя на прелестную крошку с длинными белокурыми локонами.
— Ты думаешь, здесь есть сходство? — сомневается батюшка. — Ее сестра Екатерина тут уже взрослая девочка, а ты мне говорила, что она умерла во младенчестве.
— По-моему, сходство есть, — отвечает матушка, подумав. — Может быть, художнику велели изобразить Екатерину похожей на других сестер.
Внезапно, круша деревянную обшивку близ портрета, из стены высовывается окровавленная рука с топором. Матушка, не растерявшись, отталкивает батюшку в сторону, прежде чем он сам замечает опасность, и спасает его голову от страшного удара топора. Мы с Мэри визжим от ужаса. Позже Мэри говорит мне, что она приняла эту руку за привидение, хотя мне все показалось на удивление настоящим. Но когда батюшка выхватывает свой меч, топор с грохотом летит на пол, и кровавая рука исчезает за пробоиной в дереве.
Милорд тщательно осматривает грубую щель; позади ничего не видно, только черная пустота. Он кричит, призывая сильных мужчин с топорами и дубинами, и когда они прибегают, велит им вырубить эту часть обшивки. Через несколько минут, держа в поднятой руке фонарь, он проникает в открывшееся пространство. Заглянув туда, мы видим потайной ход, выложенный камнем. Батюшка исчезает внутри, сопровождаемый слугами, потрясающими оружием.
— Будь осторожен! — тревожно кричит матушка.
Мы, девочки, в ужасе жмемся друг к другу, не зная, чего теперь еще ожидать.
Через некоторое время милорд возвращается, хмурясь.
— Боже, как там темно и сыро, — восклицает он. — И так тесно — двоим не разойтись. Ход ведет на винтовую лестницу, по которой мы спустились в подвал. А там мы нашли нашего дровосека. Мои молодцы его схватили, а я, применив к нему проверенный и надежный способ дознания, то есть приставив кинжал к его горлу, заставил его признаться. Похоже, он когда-то был здесь, в Сайоне, монахом, а последние тринадцать лет копил горечь и обиду. По его словам, в это время он перебивался случайными заработками, выполняя самую черную работу, и подаянием местных жителей. Он сказал, что страстно мечтал о возможности отомстить дому Тюдоров, и обрадовался, узнав, что в Сайоне остановились родственники самого короля. Сегодня утром он проник в дом незамеченным, пробрался на южную галерею и с радостью обнаружил, что потайной ход и винтовая лестница на месте, не тронуты перестройкой. Там он и спрятался, зажав в руке топор. Он предназначался тебе, моя дорогая.
Батюшка обнимает матушку одной рукой за плечи. Я никогда еще не видела ее такой встревоженной: она изо всех сил старается сохранить свое обычное достоинство.
— Он все еще там? — спрашивает она, бледнея. — Надеюсь, вы хотя бы его связали?
— Так случилось, дорогая, что он уже мертв, — говорит ей милорд. — Ему удалось вывернуться, выхватить у меня кинжал и заколоть себя.
Слуги переглядываются. Батюшка глядит на них в упор. Я ничего не понимаю.
— Унесите его вечером и похороните на перекрестке дорог, — велит он им. — Он оскорбил Господа, лишив себя жизни, и не может покоиться на освященном месте. Он пытался убить мою добрую супругу и едва не убил меня. — Мужчины как будто хотят что-то сказать, но он взглядом приказывает им молчать. — Никому ничего не говорите. Я не желаю подвергать моих дочерей и жену дальнейшим испытаниям. Если кто-либо спросит вас, что вы делаете, отвечайте, что нашли тело в лесу.