ШОН бегло осмотрелся. В комнате мотеля была задняя дверь, которую он оставил широко открытой, и все, что было за ней, хлынуло внутрь — жара, июньская цветочная пыльца, соленый воздух и аромат виноградных лоз — они цвели за дверью, — от которых сжималось сердце, и все это смешивалось с сыроватыми известковыми запахами самого мотеля; доносились громкие голоса и музыка бесцеремонной публики, которая таскалась по Семнадцатой улице. Сущий рай. Он сделал большой глоток холодного чая и залез в Паутину в поисках того, кто выиграл джекпот.
Черилл в той лавке сказала, что у него — кто бы он ни был — есть магазинчик с копировальным устройством. Так что Шон залез в «Желтые страницы» и нашел два независимых бизнеса в Брунсвике, Джорджия: «Копировальная Мюррея» и «Офисные принадлежности и копировальные работы Ботрайта».
Он перешел на сайт Мюррея, который жутко медленно загружался, а когда появился, возникло объявление:
«Дорогой заказчик. В связи с возросшими затратами и иностранной конкуренцией…»
Облом. Уходим. Он вернулся, кликнул «Офисные принадлежности и копировальные работы Ботрайта» и получил портрет Митча Ботрайта, исполнительного директора. Студийное освещение. Но слишком мрачный вид, бульдожья физиономия, глаза слегка навыкате. И что это за тень у вас в ушах, Митч: никак это волосня? О господи. На вашем деловом фото? Вы что, недотепа?
Но куда важнее другое: вы ли источник нужных мне сведений?
Сайт «Митч Ботрайт Брунсвик, Джорджия» выдал ему океан совершенно бесполезных сведений. Так, например, он узнал через городской справочник Скрентона в Пенсильвании 1870 года, что Генри Ботрайт был металлистом, а Грета Шулейт, прачка, приветствовала из Брунсвика Германию. Интересно, подумал он, были ли они знакомыми. Или любовниками? Может, она приходила к нему в его комнатку над кузницей?
Лучше заняться вот этим.
Стоит посмотреть: «Джозеф Ботрайт, скончался в 1892 году, пережив свою жену Кэтлин. Два сына, Абнер и Эдгар, а также дочь Луиза, которая вышла замуж за доктора Митчелла Вермиллиона из Брунсвика, Джорджия».
«Вермиллион: бывают же такие фамилии! А может, и мне поменять фамилию на Шон Вермиллион?»
Он продолжал плавать в Паутине. Ботрайт за Ботрайтом, но большинство из них уже покоились в земле: на кладбищах в Брунсвике, Джорджия, Брунсвике, Мейне, и Нью-Брунсвике в Нью-Джерси. А те несколько, что еще числились живыми, обитали так далеко, что пользы от них быть не могло. Он положил на язык полтаблетки декседрина и дал растаять. Вкус был как у торта, только чуть посуше. Он отпил огромный глоток чая.
У него за спиной Ромео спал, скрипя зубами.
Разве сучка Черилл не упомянула, что эта семья принадлежит к какой-то церкви? Что-то типа Возрождения? Он просмотрел список церквей Брунсвика, нашел одну, именуемую «Возрождение веры» церковь на Алтама-авеню. Он напечатал «Возрождение, Митч Ботрайт, Брунсвик» и посмотрел на изображение.
Девочка на сцене. «Тара, 12 лет. Дочь Митча и Пэтси Ботрайт». Она нацепила ослиные уши. Рождество 1998 года. Довольно худая, но какие внимательные глаза! Церковь «Возрождение веры», Брунсвик, Джорджия.
Тара. Ему понравилось чисто южное звучание этого имени.
Сейчас ей двадцать один или двадцать два года.
Тара, Брунсвик, Джорджия, 21
В этом имени звон золота.
Сейчас ей двадцать один год. Ее прозвище «Молодая и стремительная», а страница оформлена изображением туманности Небьюлы и телескопов. Он стал рассматривать ее снимки. Снова эти глаза. О боже мой. Большие, любопытные и невинные. Впрочем, не такие уж невинные. Вот на одном пляжном снимке она повернулась, глядя в камеру, и ты видишь не только что у нее широкие бедра; она знает, на что ты сейчас смотришь. На другом снимке она все размалевана косметикой, у нее черное ожерелье и черная челка. У нее строгий рисунок челюсти. От нее исходит ощущение опасности. «Господи! Ты будешь драться со мной, Тара? — Он ухмыльнулся. — Скорее всего, будешь».
Снимок с какого-то рок-концерта: «Гони быстрее и закрой глаза». В Саванне. С Клио! Любимая группа, о-го-го!
Фотография ее маленького братишки Джейса.
Две почему-то напряженные позы с ее отцом Митчем. И только один снимок с матерью. И разные фотографии со случайными друзьями и родственниками.
Но более двенадцати снимков с бабушкой Нелл.
Вот они смеются, вальсируя рука об руку. «Я с Нелл в Новом Орлеане». А вот они в Тунике, Миссисипи, перед рядом «Одноруких бандитов». Похоже, Таре лет четырнадцать или около того — неужели Нелл втягивает ее в игорный бизнес?
МОИ ГЕРОИ: Нелл.
Я ЛЮБЛЮ: Нелл.
Катаюсь на велосипеде по пляжу.
О господи!
Мама, папа и Джейс.
Клио.
Барбекю из креветок в негритянском стиле.
Золотой ретривер.
Фрида Кало.
Кузен Альфред.
Все о Джонни Деппе!
То, что пугает меня.
Жаркий, жаркий летний день.
Неужели она в самом деле написала все это? То, что пугает меня.
«Так оно и есть, — подумал Шон. — Тут все, что нам надо. Все, что интересует эту девочку, все, что она ценит. Святая базилика Тары, и я собираюсь разрушить ее: грабитель и варвар».
Он посмотрел на свои руки и увидел, что они подрагивают. Он прижал ладони к столу, чтобы они успокоились. Но они продолжали дрожать.
«Почему они дрожат? Потому что я напуган? Может быть. Да. Но и что? Я не могу вести жизнь, которой я жил раньше. Ни одного часа. Не хочу быть затраханной мышкой в „Техномире Дайтона“. Ни одной секунды».
ФИЛЬМЫ: «Донн Дарко». «Убить Билла-1 и -2». «Страсти Христовы». «Мир привидений».
КНИГИ: «Волшебный кувшин». «Ветер в ивах». «Обезьянья лапа», автор В. В. Джекобс.
То, что ее пугает.
ЦЕЛЬ В ЖИЗНИ: убраться из Вика.
Вик? Что это такое? И почему она так настойчиво хочет сбежать из него?
Не означает ли Вик унылую рутину повседневной жизни?
Или время, когда можно забыться дымком?
Ох, ну конечно. Брунс-вик.
Чай был сладким и прозрачным; он скользнул по пищеводу, и Шону показалось, что ничего лучшего он не пробовал. Конечности у него было вялыми и как бы окаменевшими. Он растер пальцами бедра, но его собственное прикосновение казалось каким-то чужим. «Не сомневаюсь, если она столкнется со мной, я буду счастлив дать ей почувствовать, на что способен».
В своем журнале прошлую неделю она начала со слов:
«Прошлой ночью я забеспокоилась, и как только меня начало колотить, я не могла остановиться и не смогла заснуть. Неужели все в мире крутится вокруг денег? Но у Нелл никогда не было денег, и она счастлива. Я хочу выйти замуж за Эдварда Руки-Ножницы. Я хочу стать миссис Эдвард Руки-Ножницы».