— Хочешь есть? — спросил Аксель.
— Не знаю, хочу ли я белое платье на свадьбу. Может, бледно-розовое…
— Мне нравится белое, — промямлил Аксель.
Аксель поставил завтрак на поднос, и они поднялись в салон, где было высокое окно и стоял небольшой красный гарнитур в стиле рококо. Они сели возле восьмиугольного столика восемнадцатого века. Столешница свидетельствовала о тогдашнем пристрастии к инкрустациям: сад с павлинами и женщина, играющая на китайской цитре.
Аксель поставил на стол семейный фарфор с серебряным гербом, положил серые льняные салфетки, достал тяжелые бокалы. Налил в бокал Беверли кока-колы, а в свой — минеральной воды, бросил туда дольку лимона.
У Беверли тонкая шейка и милый подбородок. Короткая стрижка подчеркивала плавную округлость затылка. Беверли выпила кока-колу и вяло потянулась. Красивое детское движение. Аксель подумал, что так же она будет потягиваться, когда станет взрослой женщиной; может быть, это движение останется у нее до старости.
— Расскажи еще про музыку, — попросила Беверли.
— На чем мы остановились? — Аксель направил пульт на стереосистему.
Из динамиков зазвучала удивительно чувственная «Алина» Арво Пярта. Играл Александер Мальтер. Аксель опустил глаза. В его стакане быстро поднимались вверх пузырьки, и ему вдруг страшно захотелось, чтобы он снова мог пить, как раньше. Шампанское к спарже, а потом — пропаван и стезолид перед сном.
Аксель налил Беверли еще кока-колы. Она взглянула на него и тихо сказала «спасибо». Аксель засмотрелся в ее большие темные глаза и не заметил, как газировка перелилась через край бокала и вспенилась на столешнице. Китайский рисунок потемнел, словно на солнце набежало облако, от сырости парк с павлинами заблестел.
Аксель поднялся и увидел отражение Беверли в окне. Увидел линию подбородка и вдруг понял, что она похожа на Грету.
Поразительно, как он раньше этого не замечал.
Акселю захотелось повернуться и выбежать из комнаты, из дома, но он заставил себя принести тряпку. Сердце тем временем успокоилось.
Беверли напоминала Грету больше, чем просто портретным сходством.
Аксель остановился и провел по губам дрожащими пальцами.
Он думал о Грете каждый день. Он пытался не думать о ней каждый день.
Его преследовали те дни — та неделя до финала конкурса.
Это было тридцать четыре года назад. Все в его жизни тогда померкло, он был так молод — всего семнадцать лет, но многое уже осталось позади.
Конкурс Йохана Фредрика Бервальда, без сомнения, самый престижный в Северной Европе конкурс юных скрипачей. Благодаря ему очень многие виртуозы попали прямо в ослепительный свет рампы и завоевали мировую известность. На этот раз в финал вышли всего три солиста. В каждом из шести туров перед молчаливым жюри играло все меньше конкурсантов, но финал должен был проходить перед многочисленной публикой в Концертном зале, вместе с концертом, на котором дирижировал Герберт Блумстедт. [37] Концерт собирались показывать по телевизору.
В музыкальных кругах сенсацией стали два финалиста — Аксель Риссен и Грета Стирнлоод из Королевской высшей музыкальной школы. Третьим финалистом был Широ Сасаки из Японии.
Для Алисы Риссен, профессиональной скрипачки, не сделавшей блестящей карьеры, успех ее сына Акселя был невероятным триумфом. Особенно с учетом того, что директор школы несколько раз жаловался ей, что Аксель начал пропускать занятия, стал рассеянным и небрежным.
После того как Аксель с Гретой прошли в третий тур, их освободили от занятий, чтобы они могли посвящать все свое время репетициям. За время конкурса молодые люди познакомились, радовались успехам другого, а перед самым финалом начали встречаться дома у Акселя, чтобы помогать друг другу.
На последнем этапе конкурсанты должны были исполнить пьесу, выбранную самостоятельно или по совету преподавателя.
Аксель и его младший брат Роберт обитали в семи комнатах большого дома в Леркстадене. Аксель занимался не слишком усердно. Он больше любил поиграть на скрипке, посмотреть новые пьесы, испробовать звучание, какого раньше не слышал; иногда он засиживался со скрипкой глубоко за полночь и пробовал струны, пока кончики пальцев не начинали гореть.
Оставался всего один день. Завтра Акселю и Грете предстояло играть на финальном концерте. Аксель сидел и смотрел на конверты пластинок, разбросанных по полу возле проигрывателя. Дэвид Боуи — Space Oddity, Alladin Sane и Hunky Dory.
Мама постучала в дверь и вошла с бутылкой кока-колы, двумя бокалами с кусочками льда и дольками лимона. Аксель немного удивленно сказал «спасибо», взял поднос и поставил его на журнальный столик.
— Я думала, вы занимаетесь. — Алиса огляделась.
— Грета пошла домой обедать.
— Но ты мог бы позаниматься один.
— Я подожду ее.
— Аксель, завтра финал. — Алиса села рядом с сыном. — Я занимаюсь не меньше восьми часов в день, а случалось работать и по десять.
— Да у меня весь день — меньше десяти часов. Остальное время я сплю, — отшутился Аксель.
— Аксель, у тебя талант.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Но таланта недостаточно. Одного таланта ни для чего недостаточно.
— Мама, я вкалываю как ненормальный, — соврал Аксель.
— Поиграй мне, — попросила мать.
— Нет, — быстро сказал он.
— Я понимаю, что мама — не учитель, но ты мог бы принять мою помощь, сейчас она тебе пригодится, — терпеливо продолжала Алиса. — Когда я слушала тебя в последний раз, а это было два года назад, на рождественском концерте, никто не понял, что ты играешь…
— Cracked Actor Боуи.
— Незрело… но очень впечатляюще, для пятнадцатилетнего, — призналась она и протянула руку, чтобы погладить сына. — Но завтра…
Аксель уклонился от материнской руки:
— Не надо.
— Позволь узнать, какую пьесу ты выбрал?
— Классическую, — широко улыбнулся он.
— Слава богу.
Аксель пожал плечами, стараясь не встречаться глазами с матерью. Когда в дверь позвонили, он молча вышел из комнаты и сбежал вниз по ступенькам.
Уже смеркалось, но свет, падавший из окон, отражался от снега и не давал темноте сгущаться. Грета в шерстяном пальто и берете стояла на крыльце. На шее полосатый шарф, щеки покраснели от мороза, волосы рассыпались по плечам, и в них полно снежинок. Войдя, Грета осторожно положила футляр со скрипкой, сняла пальто, расшнуровала черные ботинки и достала тапочки из сумки на длинном ремне.