Раздались недолгие, но мощные аплодисменты, которыми публика выразила свое восхищение по поводу выбора вещи, и, когда они полностью затихли, Ане Ларрасабаль в благоговейной тишине начала играть потрясающую пьесу генуэзца.
Каприс № 24 не только самая известная вещь из всего цикла, она стала легендарной благодаря знаменитым композиторам — от Иоганнеса Брамса до Эндрю Ллойда Уэббера, включая Витольда Лютославского и Сергея Рахманинова, — создавшим новые произведения на основе его главной темы. Перечень музыкантов, отдавших дань этой беспримерной вещи, нескончаем. Основная тема сопровождается девятью вариациями, в каждой из которых Паганини применял различные скрипичные техники.
Ларрасабаль с присущим ей изяществом и вдохновенно справилась с непреодолимыми, казалось бы, препятствиями восьми первых вариаций. Когда она дошла до девятой, в которой музыкант должен левой рукой играть пиццикато, произошло нечто из ряда вон выходящее, то, что некоторые впоследствии объяснили ее своеобразной манерой держать скрипку: на середине вариации инструмент выскользнул из рук скрипачки и стал падать. В течение нескольких секунд, которые тянулись, как в замедленной съемке, драгоценная работа Страдивари плыла, словно невесомая, по воздуху, и за секунду до того, как она должна была разлететься вдребезги, ударившись об пол, ее проворно подхватил Андреа Рескальо, первая виолончель оркестра, сидевший справа от подиума дирижера.
Публика, не сразу понявшая, что случилось, замерла в изумлении, пока Рескальо с галантным поклоном вручал Ларрасабаль драгоценный инструмент. Тут раздались аплодисменты.
Пердомо обратился к сыну:
— Так-так, значит, до конца исполнения аплодировать нельзя?
Грегорио вместо ответа ограничился улыбкой, а скрипачка, явно расстроенная, но готовая продолжать, начала девятую вариацию заново.
Каприс продолжался без каких-либо помех вплоть до блестящего финала, и, хотя публика бешено рукоплескала, никто после этого удивительного происшествия не решился попросить сыграть еще что-нибудь на бис.
Во время антракта Пердомо с сыном, перекусив в баре, слушали комментарии присутствовавших на концерте по поводу эпизода с «летающей скрипкой».
— Руджеро Риччи, — сказал один господин, похожий на члена Верховного суда, — тоже не использовал подушечки, но понятно, что у мужчины в руках больше силы. У него бы скрипка никогда не выпала.
— Представляешь, что было бы, если бы этот виолончелист не подхватил инструмент в самый последний момент? — говорила увешанная драгоценностями девица, судя по всему возлюбленная этого господина. — Страдивари разлетелась бы на кусочки, если бы стукнулась об пол. Говорят, это одна из самых дорогих скрипок в мире!
За пять минут до возобновления концерта Пердомо поинтересовался у сына, что представляет собой вещь, которую будут играть во второй части: Концерт для оркестра Бартока.
— Признаюсь тебе, папа, что Барток меня не вдохновляет. Если хочешь поехать домой, я не возражаю.
— После того как я отдал такие деньжищи за билеты? Мы останемся здесь, пока не уйдет последний музыкант! — ответил ему отец, с нежностью потрепав по волосам.
Последние зрители возвращались в зал, и Пердомо увидел, что в партере появились свободные места, хотя общая приподнятая атмосфера не изменилась. Публика только ахнула, когда вместо Агостини по краю сцены прошел организатор концерта, директор «Испамусики» Альфонсо Архона с искаженным лицом. Он жестом прекратил овацию и с дрожью в голосе сказал:
— По форс-мажорным обстоятельствам второе отделение концерта не может состояться. Если среди вас есть сотрудники органов правопорядка, я попросил бы их немедленно пройти за сцену. Большое спасибо.
Париж, время концерта
Для Арсена Люпо, владельца «Музы», одной из старейших в городе мастерских по изготовлению музыкальных инструментов, день сложился неудачно.
Люпо исполнилось шестьдесят пять лет, у него была седая вьющаяся шевелюра, а на носу красовались неизменные очки в черной оправе, какие были в моде в шестидесятых годах. Чтобы давать жизнь превосходным инструментам, выходившим из его мастерской, он всегда использовал самые лучшие сорта дерева: пихту из итальянских Альп, из Валь-ди-Фьемме, для деки скрипки — такую же, какую использовал Страдивари для своих скрипок, — и клен с Балкан для днища и обечаек. Но в последнее время несколько клиентов пожаловались на звучание инструментов, которые получили от Люпо, и, потратив почти полгода на расследование, знаменитый мастер выяснил, что, хотя древесина, доставленная из Италии, была срублена там, где нужно, — в Доломитовых Альпах, однако фирма Чабаттони, выполнявшая его заказы, не соблюдала временные рамки: чтобы древесину можно было использовать для верхней деки, отобранная пихта должна быть срублена, когда луна на ущербе, в это время соки дерева спускаются к корням, и в древесине нет напряжения. Хозяин фирмы Чабаттони объяснил в телефонном разговоре, что у фирмы такое количество заказов, что учитывать фазы луны не представляется возможным, и, пытаясь вернуть доверие клиента, обещал, что полностью заменит некачественную древесину. Но Люпо был настолько возмущен недобросовестностью итальянских партнеров, что решил в тот же вечер расстаться с ними навсегда.
— Если бы твой отец был жив, — сказал Люпо хозяину фирмы, имея в виду почтенного Чабаттони, который в семидесятых создал фирму, — такого никогда бы не случилось. Им руководила любовь к музыке и к инструментам, а не к наживе. — И, чтобы сорвать зло, прежде чем положить трубку, крикнул в нее по-итальянски: — Vaffanculo, stronzo! [4]
Найти нового поставщика было задачей нелегкой. Это означало, что вскоре предстоит самому ехать в Италию, лично беседовать с владельцами лесопилок, чтобы на месте понять, на кого из них можно полагаться, и, возможно, самому осматривать какие-то участки леса, откуда поставляют древесину.
В 1975 году, заключив договор с Чабаттони, он присутствовал при рубке первых деревьев и был свидетелем того, с каким рвением старый Джузеппе с помощью лесника выбирал, какие деревья подойдут, а какие нет. Он опускался на колени перед каждым срубленным деревом и прижимался ухом к свежему срезу, а лесник в это время ударял по стволу с другого конца маленьким молоточком. Дерево годилось лишь тогда, когда, по мнению Чабаттони, оно «пело».
Несмотря на то что на столе лежала стопка новых заказов, Люпо решил устроить себе на несколько дней каникулы. Он чувствовал усталость и раздражение.
Мастерская «Муза» не только изготовляла струнные инструменты на заказ, здесь устраивались выставки старинных скрипок и виолончелей и конференции, посвященные искусству их создания. Несколько месяцев назад мадридский Кружок любителей изящных искусств обратился к Люпо с просьбой прочесть популярную лекцию на эту тему, и теперь он решил, не откладывая дела в долгий ящик, провести несколько дней в столице Испании.