Я подошел к полуоткрытому, драпированному флагом гробу, остановился и посмотрел на покойницу.
Лицо Энн Кемпбелл, как и сказал Кент, было умиротворенным. Ее голова, как бы обрамленная длинными волосами, покоилась на розовой атласной подушечке. Косметики на мертвой было больше, чем на живой.
Энн одели в белую вечернюю форму, какую женщины-офицеры надевают на официальные церемонии, и хорошо сделали, подумал я: белый жилет с золотым галуном и белая блузка под ним придавали ей почти девичий вид. Слева на груди у Энн были награды; сцепленные руки, куда обычно вкладывают в зависимости от конфессии крест или четки, держали эфес ее уэст-пойнтской сабли в ножнах, которая была уложена на ней.
Словом, зрелище было потрясающее: прелестное лицо, золотистые волосы, золотые галуны, медь и сталь сабли, белоснежная военная форма, розовый атлас, которым был обшит гроб.
Я постоял, склонив голову и вглядываясь в Энн Кемпбелл, совсем недолго, секунд пять, потом, как ревностный католик, сделал крестное знамение и пошел по проходу назад.
В первых двух рядах справа сидели Кемпбеллы: генерал, миссис Кемпбелл, молодой человек, чью фотографию я видел в альбоме Энн Кемпбелл — их сын, — другие члены генеральского клана, совсем юные и пожилые, все в черном и с черными повязками на рукавах, как принято среди военных.
Я избегал встречаться с ними взглядом, просто неторопливо шел и шел, пока мои спутники не поравнялись со мной.
В одном ряду мы нашли три свободных места. В том же ряду восседал майор Боуз, которого я узнал только по нагрудной карточке, с супругой. Боуз кивнул полковнику Хеллману, но тот не пожелал заметить прелюбодея и последнего болвана. Миссис Боуз оказалась, кстати сказать, привлекательной женщиной, что лишний раз доказывает: все мужчины, в сущности, — грязные свиньи.
Несмотря на то что несколько минут назад я лицезрел останки молодой женщины, настроение у меня стало улучшаться — так бывает у людей, которые сравнивают свое положение с положением менее удачливых, например, тех, у кого крупные неприятности по службе, как у Боуза, или подозреваемых в убийстве, как Кент, и вообще женатиков, а также бедных, больных, умирающих и умерших.
На кафедру взошел майор Имз в выходной зеленой форме, не облаченный в священнические одежды, и ряды стихли.
— Возлюбленные братья и сестры, — начал он, — мы собрались здесь перед ликом Господа Бога, чтобы сказать последнее «прости» сестре нашей Энн Кемпбелл...
Многие всхлипывали, утирали слезы.
— Капеллан тоже ее трахал, — шепнул я Карлу.
На этот раз челюсть у него отвисла. День обещал много интересного.
Службу продолжали молитвы, органная музыка и песнопения. Старшие офицеры — народ набожный. Это связано с их представлениями о Боге и Родине, однако они не склонны причислять себя к какому-либо определенному вероисповеданию, то есть занимают незаметную и безопасную позицию — вполне в духе их служебной биографии. Такая неопределенность дает некоторые преимущества: вы можете выбрать любой конфессиональный обряд, а то и мешанину из разных обрядов, чтобы сделать церемонию покороче. По собственному опыту знаю, что католические мессы так затягиваются, что иные старики могут загнуться от усталости.
Так или иначе, в назначенное время на кафедру поднялся полковник Фаулер произнести надгробную речь. Он выразил признательность прибывшим на церемонию родственникам, друзьям, сослуживцам и почетным гражданам Мидленда.
— В нашей профессии, — продолжал он, — чаше, чем в какой-либо другой, мы сталкиваемся с безвременной смертью молодых мужчин и женщин. Это отнюдь не значит, что мы привыкаем к смерти и сердца наши черствеют, напротив, мы еще больше ценим жизнь, ибо знаем, что армейская служба и опасна и сложна. Принося воинскую присягу, мы сознаем, что нам, может быть, придется пожертвовать жизнью, защищая Родину. Капитан Кемпбелл сознавала это, получая звание по окончании военной академии. Она сознавала это, отправляясь в зону боевых действий в Персидском заливе. Она сознавала это, поехав ночью, когда обычные люди спят, проверить караулы. Это не входило в ее прямые обязанности, но она сделала это, не дожидаясь приказаний.
Я слушал Фаулера и думал о том, что принял бы все сказанное за чистую монету, если бы не знал правду. Отважная молодая женщина-офицер едет в ночь проверять караулы, и ее убивают. Печальный факт, но правда еще печальнее.
— Мне вспоминаются слова из книги пророка Исайи, глава двадцать первая стих одиннадцатый: «Сторож, сколько ночи?» И снова кричат: «Сторож, сколько ночи?» И сторож отвечает: «Приближается утро». Разве мы все не сторожа? Жизненное призвание солдата — стоять на страже, стоять день и ночь, охраняя спокойный сон людей, стоять всегда, пока Господь не призовет нас в Его Царство Небесное.
У Фаулера звучный, глубокий голос, владел он им безупречно. Он мог бы стать проповедником или политиком, если бы поменьше думал о добре и зле.
Мне неинтересно слушать ораторов, и мысли мои унеслись снова к Энн Кемпбелл. Я увидел ее в гробу, лицо, руки, держащие эфес сабли, и — вдруг как ударило меня — уэст-пойнтское кольцо на пальце. Может быть, это не ее кольцо. Но если ее — кто его надел? Фаулер? Генерал Кемпбелл? Полковник Мур? Кент? Откуда оно появилось? Впрочем, какая разница?
Полковник Фаулер все еще говорил, и я снова переключился на его волну.
— Я знал Энн еще в детстве. Она была живым смышленым ребенком, настоящая девочка-сорванец. — Он улыбнулся, раздались приглушенные смешки, потом снова стал серьезным. — Замечательное, развитое не только физически, но и духовно одаренное дитя Господа Бога. И всем нам, кто знал и любил Энн Кемпбелл...
При всей своей сладкоречивости Фаулер на мгновение запнулся, поняв, что сказал двусмысленность, но запинку заметили только те, кто был с ней в интимных отношениях.
— ...нам всем будет не хватать ее.
Кемпбеллы недаром пригласили Фаулера произнести надгробное слово; кое-где сопели, сморкались, всхлипывали. Была еще одна немаловажная причина: он один из небольшого списка кандидатов на эту почетную роль, кто не спал с умершей. Но стоп! Я, кажется, снова впадаю в цинизм. С покойницей случилась большая беда, ее настигла безвременная смерть. Фаулер говорил искренно и трогательно, а я не кто иной, как последний подонок.
Фаулер не стал распространяться о том, как погибла Энн Кемпбелл.
— На сегодняшнем военном языке поле боя — это место, где мы встречаемся с противником. В большинстве случаев так оно и есть. Однако мы вправе расширить это понятие, включить в него любое место, где стоят наши вооруженные силы, и сказать, что Энн Кемпбелл погибла в бою. Она останется в нашей памяти не безвинной жертвой, а стойким солдатом, погибшим при исполнении своего долга. — Он склонил голову. — Энн, такой мы тебя и запомним.
Фаулер сошел с кафедры, салютовал перед гробом и сел на свое место. Заиграл орган, и присутствующие подхватили излюбленный Двадцать третий псалом, начатый капелланом Имзом. Песнопение завершилось его благословением, которое кончалось словами «Иди с миром». Органист заиграл «Скалу времен», все встали.