Имя — на небольшой стандартной табличке на стене в колумбарии. Перед стеной стоят Эмиль и Тим.
— Хоть кто-то из наших на похоронах был вообще? — спрашивает Тим.
— Не только из наших — там вообще никого, кроме ближайших родственников, не было… И официального прощания с телом не было… Какая-то закрытая церемония для очень узкого круга. Странно?..
— Странно. Он ведь был… объективно крупная фигура.
— Может, это потому, что самоубийство. Опять же политики вокруг этого слишком много было — моментально бы всё превратили в скандал… в манифестацию… Может, поэтому они не захотели… Может быть.
Эмиль и Тим медленно идут по кладбищенской аллее.
— Хорошо, — Тим. — Что мы имеем? Урна в стенке… Ничего не проверишь.
— Похоронного агента надо найти.
Небольшое помещение кладбищенской конторы, несколько столов, картотека — шкаф с мелкими выдвижными ящичками и полустертыми бумажными наклейками. В одном из ящичков роется служащий — средних лет неприметный человек. Рядом с ним — ожидающие Эмиль и Тим.
— Ненашев… — служащий. — Ненашев… Июнь?
— Июнь, — Эмиль.
— Так… — добывая наконец нужную карточку. — Агент… Гайворонский Константин… Бюро погребальных услуг «In Memoriam»…
— Телефон их можете дать?
Тим сидит на скамеечке возле чьей-то могилы. Прикладывается к пивной бутылке. Задумчиво покачивает носком кроссовки. Эмиль за его спиной, прохаживаясь — пару шагов туда, пару обратно — по аллее, звонит по телефону:
— Да, Гайворонский, Константин… Могу я с ним поговорить? Что?.. — останавливается. — Когда?.. Д-да… Спасибо… Извините…
Тим, уловив перемену в интонациях, полуоборачивается к Эмилю.
Тот засовывает телефон в карман:
— Умер. Неделю назад. Под машину попал.
Лицо Тима застывает.
Тим с Эмилем — последний чуть впереди — быстро идут по кладбищенской дорожке к воротам.
— Погоди, — говорит Тим, покачивая почти пустой бутылкой в опущенной руке. — Погоди… Это все-таки бред.
— Да? — отрывисто, не оборачиваясь.
— Да.
Эмиль на секунду останавливается, оборачивается, смотрит на Тима.
— Да? — переспрашивает с нажимом.
Тим тоже останавливается, глядя на однокашника и несколько раз небыстро кивая головой:
— Угу.
Эмиль секунду продолжает смотреть на Тима, потом снова разворачивается и продолжает собранное, целеустремленное движение. На ходу он сует руку в карман и добывает оттуда некую книжку. Не оборачиваясь, свешивает назад через плечо — Тиму.
Тим, тоже быстро, но расхлябанно идущий за ним, берет книжку и глядит на обложку:
— Че это?
— Вспоминай. Четвертый курс.
Тим, явно не понимая, о чем речь, еще раз смотрит на книгу. Она старая, с засаленной картонной серо-зеленой обложкой и полусмытым фиолетовым штампиком: «Для ведомственного пользования». Называется: «Немецко-русский военно-политический словарь. Министерство обороны СССР».
Эмиль, останавливаясь уже у самых ворот кладбища — виден припаркованный возле них красный спорткар, — поворачивается к Тиму:
— Что… Правда не помнишь?
Тим отрицательно чуть мотает головой.
— Пошли-пошли, — Эмиль.
Он выходит в ворота.
— Погоди, — говорит Тим в спину Эмилю, бросив последний взгляд на обложку и сунув книжку под мышку. — Щас. Пиво — страшная сила…
Он ставит бутылку на дорожку и разворачивается с аллеи к ближайшим подстриженным могильным кустикам.
— Ты что, — Эмиль смотрит на него с той стороны ворот, — дурак — прямо тут?..
— Ты знаешь… — Тим расстегивает ширинку. — Им уже по барабану.
Эмиль слегка, как бы сам себе, мотает головой — ну и придурок, дескать. Открывает дверцу, садится в машину. Тим неторопливо мочится.
— Ты скоро? — Эмиль достает ключи.
Тим застегивает ширинку, медленно разворачивается к спорткару.
Эмиль отворачивается от него и сует ключ в зажигание.
Поворачивает.
Красный спортивный автомобиль взлетает на воздух. Тима взрывной волной вталкивает в те самые декоративные кустики, на которые он только что отливал.
Путепровод над рельсами железной дороги. Отблескивающая путаница расходящихся внизу веток. Индустриальный пейзаж. На перилах сидит Тим — несколько исцарапанный, но, как ни странно, вовсе не растерянный — скорее собранный. Морщась, прижимает ухо ладонью, чуть трясет головой, отнимает ладонь, прислушивается к внутренним ощущениям: контузило… Во второй руке у него — раскрытый «Военно-политический словарь». Тим листает его с сосредоточенным лицом.
На одной странице он встречает отчеркнутую маркером в русском слове букву Р… Неподалеку от нее — еще одна буква, отчеркнутая маркером другого цвета: Ч. На другой странице обведена буква Щ. Неподалеку — опять-таки отчеркнутое опять-таки Ч…
Тим задумчив.
…Тим идет по обочине большого шоссе — где-то в глухом спальном районе. Его обгоняют машины.
…Тим стоит у магазина электроники и смотрит на плохоразличимую стену продаваемых телевизоров за стеклом витрины. На всех экранах — разного формата одна картинка: кот Том гоняется за мышонком Джерри.
…Тим стреляет у кого-то на улице сигарету, прикуривает.
…Тим рассеянно смотрит, как на тротуаре — уже вполне центровом — красочно прикинутые в самодельные фэнтезийные латы ролевики разыгрывают сценку: рубятся на деревянных мечах. Симпатичная девушка в эльфийском прикиде, строя жалостно-комическую мину, подходит к тормозящим прохожим; протягивает им перевернутый берет, если ей что-нибудь бросают — делает книксен. Вот один из ролевиков наносит другому успешный колющий удар; поверженный «оппонент» умирает. Несколько зрителей аплодируют.
Неожиданно Тим шагает вперед. Делает жест рукой в адрес «убитого». Ролевик несколько удивленно протягивает ему свой меч. Тим вручает книжку, которую держал в левой, девушке. Та смотрит на обложку, смеется. Тим вертит в руках меч, приноравливаясь, становится в почти расслабленную позу: ноги чуть шире плеч, корпус вполоборота, меч в опущенной руке. Его оппонент что-то говорит, пожимает плечами. Наносит удар — вертикальный, рубящий. Тим чуть двигает корпусом и уклоняется. Оппонент так же размашисто бьет сбоку — Тим аккуратно парирует; оппонент колет — Тим снова уходит с линии удара, лишь чуть-чуть сдвинувшись. Оппонент решает, видимо, заняться им всерьез — и несколько раз бьет уже в полную силу, стараясь задеть; Тим отражает все удары, двигая практически только правой кистью. После чего переходит в наступление. Он бьет очень быстро, экономно и непрерывно: ролевик успевает только кое-как отбивать удары, отступая по тротуару. Вот он натыкается лопатками на стену… и скругленный кончик Тимова меча, чуть подрагивая, легко упирается в его кадык.