Ронни с чувством чмокнула Мередит в щеку. Разнеженную обилием эмоций, Ронни снова потянуло в сон. Но тут она увидела, что Тайлер плачет. Не то чтобы у него глаза блестели растроганной влагой — нет, слезы так и лились. Взгляды Тайлера и Ронни встретились. Тайлер виновато улыбнулся и поспешил вытереть лицо. Ронни поневоле напряглась: его истеричная реакция напомнила ей, что их проблемы отнюдь не разрешены — просто отложены в сторону. Она опять ощутила себя загнанной в угол — на пределе понимания и терпения, в ужасе от тех загадочных и необъяснимых процессов, которые уже так давно происходят в словно помраченном сознании мужа. Ронни закрыла глаза, крепко обняла дочь и дезертировала в сон.
Бен сел на гостиничной кровати, и дешевая жесткая спинка впилась в спину. Пришлось подложить подушку. Он закурил и приглушил звук телевизора, в эфире шла «Встреча с прессой». С кровати ему был виден плоский пасмурный пейзаж по берегам Колумбии. Из серой массы в небе появился «боинг», идущий на посадку в портлендском международном. Похоже, занимается типичный орегонский поздненоябрьский день. Несколько лет назад Бен снимал в этих краях телефильм — то лило, то моросило точно так же. Правда, был ранний май. Что без разницы. Орегонцы не зря острят про свою погоду — мол, к нам нужно с ластами.
Бен толком не понимал, какая нелегкая его сюда принесла. Из родной Юрики он вымелся еще быстрее, чем там появился. Был словно на автопилоте — в свои поступки почти не вдумывался. Стравил милой любимой Дорис какую-то жутко неубедительную байку — и был таков. На встревоженные вопросы Дорис он отвечал рассеянно, недоконченными и неясными фразами. Чуть ли не небрежно чмокнул на прощание и оставил в полной растерянности. После стольких лет счастливого брака такое поведение не может не шокировать.
Происходящее и самого Бена шокировало. Его жизнью вдруг стало править событие шестидесятилетней давности, которое столько раз прокручивалось в его снах, что мало-помалу утратило статус факта. Может, оно и в самый первый раз только приснилось?
Затягиваясь сигаретой, Бен пытался отделить реальный факт от деталей, которыми он оброс за шестьдесят лет периодического не вполне точного воспроизведения во сне. Где правда, а где накрученная за эти годы, так сказать, личная мифология? Поди вспомни — память ведь стариковская!
Если то, что случилось, произошло на самом деле, как же давно это было! До высадки наших в Нормандии, до телевидения. В ту незапамятную эпоху, когда великий режиссер Орсон Уэллс был не только жив, но и умещался на одном стуле. Иногда Бену казалось, что за восемьдесят лет его мозг вконец износился. А порой он сам себя ошеломлял свежестью воспоминаний, которая под стать двадцатилетнему.
Так было или нет? Что под наслоением снов? Факт или самый первый сон?
Если не было — хорош же он! Потерял огромный гонорар, зазря навредил себе в глазах киномира — и, возможно, непоправимо испортил свою актерскую карьеру… то бишь остаток актерской карьеры. Что его, такого старого, все еще снимают — завидный подарок судьбы. Подобное счастье легко профукать. Стоило ли рисковать всем на свете ради внезапной дури? Конечно, у него первоклассная страховка и денег на старость отложено немало. Под мостом он не подохнет. Но Дорис, с ее хворями, страхами и потребительским неврозом, была его всегдашней заботой — Бен продолжал трудиться ради нее, чтобы она ни при каких обстоятельствах не осталась на мели.
Жене только пятьдесят три года, а он не в пример здоровее. Из-за частых болезней бедная Дорис проводила столько времени перед телевизором, что мало-помалу свихнулась: теперь у нее был, считай, единственный свет в окошке — канал «Хоум шопинг», заказ товаров по телерекламе.
Дорис покупала все подряд, орудуя дюжиной кредитных карточек с мастерством профессионального шулера — деньгами с одних покрывала долги на других, чтобы делать новые долги. Время от времени Бен топал ногой и пресекал эти безобразия. Однако приступы бездумного «покупательства» повторялись. Бен был вынужден построить во дворе сарай для ненужных вещей, заполонивших весь дом. По его звонкам банки действительно устанавливали лимит перерасхода по карточкам, которыми пользовалась Дорис. Однако со временем у них там что-то не срабатывало — случайно или нарочно, — всплывали чудовищные переборы, за которые надо было платить соответственно непотребные штрафы. Мало-помалу Бен перестал сопротивляться — отчасти из любви, отчасти из жалости.
Вдобавок к этому несколько лет назад Дорис втравила их в спекуляцию с недвижимостью, которая закончилась предельно печально. Они крупно погорели, и на ветер была пущена кругленькая сумма (Бен в шутку повторял, что во всей стране они единственные пролетели во время последнего бума на рынке недвижимости). За десятилетия успешной работы в кино Бен заработал более чем достаточно денег, однако не сумел распорядиться ими правильно — всегда вкладывал или не туда, или туда, но не вовремя. То, что Дорис стала шопоголиком, лишь усугубило нарастающую финансовую нестабильность семьи.
Доктора давно вынесли приговор, что Дорис никогда не будет иметь детей. Скупка ненужных вещей стала как бы эрзацем материнства — заполнила брешь в ее существовании. Одно время они хотели усыновить ребенка, но Бен столько времени проводил на студиях, что все было как-то недосуг, постоянно откладывали на потом. Ну и дооткладывались… То, что он недодал обожаемой Дорис тепла, ласки и, особенно, времени, постоянно грызло душу Бена. Все чудилось, что он упустил и то, и это и не в полную силу тянул лямку. Хотя, если вдуматься, куда ж было больше выкладываться!..
Бен прикурил было вторую сигарету от первой. И тут индеец из его подсознания, настоящий индеец, вдруг строго одернул его: «Ну-ка брось!» Это не имело никакого отношения к вреду курения как такового. Внутренний голос подсказывал, что предстоит битва. И к ней организм надо готовить, то есть не отравлять попусту. Бен решительно загасил вторую сигарету. Что ж, будем копить силы.
«Очисти свой ум и тело!» — подсказал внутренний голос.
«Мне скоро восемьдесят стукнет, — огрызнулся Бен, — тут очищайся не очищайся…»
«Возраст не имеет значения, — стоял на своем внутренний голос. — Чтобы побить такого противника, нужна решимость, ясная голова и крепкое тело. Никаких поблажек себе».
Бен не мог не спросить себя: «А не свихнулся ли я?» Однако факт был фактом: внутренний голос звучал предельно внятно и казался… знакомым. Слова в голове звучали так громко, словно у него в ушах были наушники от плейера. Бен схватил пачку сигарет на тумбочке. Не давая ему опомниться и отговорить себя от задуманного акта вандализма, внутренний голос погнал его в ванную комнату. Там он высыпал сигареты в унитаз и нажал ручку смыва. Пока могучий поток уносил их, Бен не без ужаса думал, что отныне он в полной власти собственного инстинкта. Следует слепо доверять ему и впредь действовать только по его подсказке.
Внутренний голос громыхнул опять:
«Используй свое внутреннее око — оно приведет тебя к тому, что ты ищешь».
С самого детства Бен никогда не вспоминал этот термин — «внутреннее око». Что с ним происходит? Возможно, это какая-то галлюцинация?