Тот самый блондин из Холлса, с синей сумкой.
* * *
Часть перелета Бобби провел, разговаривая по телефону. Насколько я понял, он общался с тремя различными собеседниками, договариваясь, чтобы в аэропорт Дайерсбурга доставили курьером видеоматериалы. Потом он откинулся на спинку кресла и уставился в свой кофе.
Я посмотрел на него.
— Они уверены, что это дело рук всего лишь тех ребят?
— Пока мы разговаривали, их дома перевернули вверх дном, но ничего пока не нашли. На этот раз речь явно не идет о некоей глобальной ненависти. Насколько пока можно судить, это работа двоих вполне уравновешенных молодых американцев. Да и общее настроение жизнерадостным отнюдь не назовешь.
В это я вполне мог поверить. Атмосфера на борту казалось подавленной, и даже приветственная речь пилота звучала удивительно глухо.
— Я не слышал, чтобы ты рассказывал кому-либо о том, что произошло с нами сегодня.
Он хрипло рассмеялся.
— Верно. «Привет, мы только что прикончили нескольких парней в лесу, а когда вернулись в отель, мой друг увидел по телевизору еще одного, который показался ему знакомым»? Это не лучшая идея, Уорд, к тому же к тебе не питают особо нежных чувств. В Конторе многое поменялось, друг мой. Они бы вышвырнули меня с еще большей радостью, чем тебя.
— Меня не вышвырнули. Я сам ушел.
— Ты просто опередил на шаг проверку на детекторе лжи.
— Не имеет значения, — огрызнулся я. — Бобби, это тот самый тип.
— Ты сам сказал, что едва успел его тогда разглядеть. К тому же признался, что не видел лица.
— Знаю. Но это он.
— Я тебе верю, — сказал Бобби и внезапно посерьезнел. — Странно, но мне тоже показалось, будто он мне знаком.
— Что? Откуда?
— Не знаю. Господи, когда я увидел, куда ты показываешь, его уже почти не было видно. Но тем не менее чем-то он показался мне знакомым.
Когда мы приземлились, было уже темно. Машина, которую я оставил в аэропорту, исчезла — видимо, ее забрала прокатная контора. Бобби подошел к другой стойке и арендовал для нас новый автомобиль. Все, что имелось в распоряжении, — очень большой «форд». Я вывел его со стоянки и подъехал к главному выходу.
Наконец Бобби вышел из здания терминала с небольшим пакетом под мышкой.
— Круто, — коротко бросил он, забираясь на переднее сиденье. — Хватит места и для детей, и для покупок на целую неделю. Поехали, найдем ближайший супермаркет.
— По крайней мере, в этой машине можно спать, если понадобится.
— О подобном я даже думать не хочу.
— Стареешь, солдат.
— Да, старею, и это означает, что мне больше не нужно есть брокколи, перефразируя весьма почитаемого бывшего президента.
— Почитаемого кем?
— Его матерью.
У Бобби до сих пор оставались ключи от номера, который он снял в «Сакагавее». Убедившись, что тот, судя по всему, не занят никем другим, он отправился договариваться с администрацией отеля.
Затарившись несколькими банками холодного чая, я вернулся в номер. Он еще больше напомнил мне о давно прошедших временах, чем бильярд в мотеле на окраине Хантерс-Рока. Пятьдесят с лишним лет люди останавливались здесь на короткое время, делая привал в середине своего путешествия. Кресло, в котором я сидел, когда-то мог занимать некто, впервые смотревший телесериал «Остров Гиллигана» [22] , для которого знакомая мелодия еще не стала неотъемлемой частью его памяти. Возможно, когда-нибудь здесь будет сидеть кто-то другой, в костюме под космический скафандр, усиленный кремниевыми прокладками, потягивая «Лунный напиток» без сахара, без кофеина и без запаха, и думать то же самое о шоу «Друзья» [23] : «Только поглядите на этих тощих людишек. И что у них с волосами?»
Вернулся Бобби с массивным видеомагнитофоном под мышкой.
— Старый дурак даже не заметил, что я уезжал, — сказал он. — Хотя и потребовал депозита за эту археологическую древность. Возможно, твое присутствие несколько взвинтило ее стоимость.
Подключив аппарат к телевизору, представлявшему из себя чуть ли не коллекционный экземпляр, Бобби присел на край кровати и разорвал пакет, который получил в аэропорту. Внутри оказалось несколько видеокассет. Быстро проверив этикетки, он вставил одну из них в видеомагнитофон.
— Это неотредактированная версия, — пояснил он, нажимая кнопку воспроизведения. — Зрелище не для слабонервных.
Оператор появился на месте происшествия вскоре после взрыва. В большинстве крупных американских городов всегда есть работа для вольных охотников-репортеров, которые бродят по улицам, словно бездомные псы. Они прослушивают официальные радиодиапазоны и часто оказываются рядом с трупом человека, выпрыгнувшего из окна, или в изрешеченном пулями баре раньше полиции, в поисках щекочущего нервы репортажа, который мог бы помочь местным телестудиям и кабельным каналам поднять постоянно падающий рейтинг.
Судя по качеству операторской работы, данная запись имела такое же происхождение, хотя я мог и ошибаться. Вполне возможно, что при виде подобного у меня тоже тряслись бы руки. Когда видишь насилие на телеэкране, легко забыть о том, что, несмотря на внешнее правдоподобие, новости подаются в основательно смягченном виде — ради нашего же блага. Мы видим людей, стоящих вокруг массовых захоронений в Боснии, и уверенная манера съемки помогает забыть, что нам не показывают их содержимое или что значат эти покрытые грязью останки для тех, кто действительно находится там, а не смотрит на них сквозь толстое стекло из безопасной гостиной на другом краю света.
Даже в прямых репортажах о событиях 11 сентября нам старались не показывать то, что видели команды спасателей. Мы привыкли видеть телепередачи отредактированными и поэтому больше внимания обращаем на то, что к ним добавлено, а не на то, что из них убрано. Сколько бы мы ни смотрели документальных фильмов о создании кинокартин, латексные монстры продолжают нас пугать; но когда мы смотрим новости, мы не удивляемся, что картинка в какой-то момент неожиданно обрывается, и не особенно интересуемся, что же было в тех кадрах, которые не показали. Нам позволено слышать чьи-то крики, но на приемлемом уровне громкости, на фоне голоса комментатора, мрачно-возмущенный тон которого сам по себе внушает уверенность.
«Это неправильно, — как бы говорит этот голос. — Это плохо. Но так бывает редко, и мы сделаем все, чтобы стало еще лучше. Это пройдет, и в конце концов станет совсем хорошо».
На эту видеозапись не был наложен голос. Из нее ничего не было вырезано. В ней ничего не говорилось, лишь показывалось.