— Джонни, хорошо ли вызнали Малкольма Херрика? — спокойно спросил я.
— Кого?
— Херрика. Журналиста. Он писал для «Уотч».
— Ах, этого... — Было видно, что воспоминание не доставило Джонни никакого удовольствия. — Он был в Бергли. И все время увивался вокруг Ганса. Э-э... Ганса Крамера. — Он умолк, в чем-то засомневавшись, но потом пожал плечами и продолжил:
— Мне не нравился этот тип. Спросите, почему?
Он все время называл меня «парень». Не могу сказать, чтобы это было мне по душе. Я посоветовал ему пойти в задницу. И с тех пор его не видел.
Слова «пошел в задницу» показались мне недостаточно веской причиной для того, чтобы поместить человека на первое место в списке приговоренных, как это сделал Малкольм. «Парень», «пошел в задницу»... следующая станция «Алеша».
«Я устал, я вернулся с охоты...»
— Карты на стол, Джонни, — сказал принц. — Били тебя эти двое парней или нет?
За краткий миг на лице Фаррингфорда отразилось множество эмоций. Он начал было кивать, но затем пристально посмотрел на меня, по выражению моего лица угадал, что я вывел его на чистую воду, и виновато улыбнулся, как нашкодивший мальчишка.
Принц поджал губы и покачал головой.
— Джонни, пора взрослеть, — сказал он.
Двумя днями позже, во время уик-энда, ко мне пришла Эмма, серебристая, хрупкая и переполненная энергией.
— Как гнусно с твоей стороны валяться в кровати, — заявила она. Ненавижу смотреть на перекошенную лихорадкой рожу.
Она непрерывно носилась по комнате, пытаясь растратить свою энергию в бесцельном движении.
— Ты хрипишь, как старая бабка, — сообщила она. — И плюешься... действительно отвратительная болезнь.
— Я думал, что тебя привлекает проза жизни.
— Почему ты попросил меня прийти? — спросила Эмма, перекладывая щетки на моем туалетном столике. — Обычно когда ты болеешь, то требуешь, чтобы я держалась подальше.
— Хотелось побыть в твоем обществе.
— О! — Эмма посмотрела на меня взглядом раненой птицы, на ее лице появилось смущение, и она быстро вышла из комнаты. Вечер пятницы, подумал я. Еще не пришло время говорить правду.
Через час Эмма вернулась с подносом. За это время она успела приготовить ужин: суп, хлеб, сыр, фрукты и бутылку вина.
— Это все оказалось под рукой, — сказала она, пресекая любые вопросы, — так что я решила притащить все сюда.
— Прекрасно.
Мы спокойно ели, и Эмма расспрашивала меня о Москве.
— Тебе могло бы там понравиться, — сказал я, очищая мандарин. Видишь ли, там тебе пришлось бы в обязательном порядке вести ту жизнь, которой ты живешь здесь из чувства протеста.
— Иногда я тебя ненавижу.
— Если тебе когда-нибудь надоест твой магазин, — сказал я, — я мог бы предложить тебе другую работу. Здесь.
— Какую же?
— Горничная. Няня. Повар. Прачка. Прислуга. Работница на ферме. Жена.
— Не выйдет.
Я смотрел на сияющий водопад платиновых волос, на нежное, любимое и такое решительное лицо с совершенными чертами. Молодежь не может измениться. Каждый из них мятежник, романтик, пуританин, фанатик, лицемер, святой, участник общественных движений, террорист. Некоторые становятся такими в молодости и остаются навсегда. Эмма никогда не сможет вернуться к той обеспеченной, размеренной жизни, от которой отказалась. Она навещает эту жизнь во время уик-эндов, пока ей нравлюсь я, но в один из понедельников она уедет с утра и больше не вернется.
Я могу сожалеть об этом, могу чувствовать себя одиноким, но, увы, она удручающе права.
Как долгосрочная перспектива, это не могло ее устроить.
В новогоднем номере «Коня и пса» я прочел, что немцы продали одну из своих лучших молодых лошадей лорду Фаррингфорду, который будет готовить ее к участию в Олимпийских играх.