Из кухни до небольшой площадки вели двенадцать ступенек, а оттуда еще восемь отделяли его от спальни гостя. Первую дюжину ступеней Джон Рантер одолевал целую вечность. Доски прогнили, перила расшатались, так что все скрипело под каждым его тяжелым шагом. Сперва он пробовал ступень правой ногой, затем медленно переносил на нее свой немалый вес. Потом он осторожно поднимал левую ногу и, затаив дыхание, прислушивался к малейшим звукам, которые могли донестись сверху, после чего ставил на ступеньку вторую ногу. Ничего не нарушало тишины, кроме монотонного тиканья часов на кухне да совиных криков где-то вдали. Было что‑то ужасное в этой темной фигуре, которая в тусклом, мерцающем свете кралась вверх по старой обветшалой лестнице — двигаясь, останавливаясь, выжидая. С каждым шагом — выше и выше.

Дойдя до небольшой площадки, он увидел дверь, ведущую в спальню золотоискателя. У Рантера отвисла челюсть. Через узкую щель в приоткрытой двери пробивался золотистый лучик света. Значит, гость еще не спал? Джон изо всех сил прислушался, но из комнаты не доносилось ни звука. Он еще долго стоял, напрягая слух, но все было тихо.

Джон Миллес. Серая леди

«Если он не спит, — подумал Джон, — он бы ворочался, и я бы все равно хоть что-нибудь, да услышал».

Он начал бесшумно преодолевать оставшиеся восемь ступенек, пока не оказался прямо перед дверью спальни. Внутри по — прежнему царило молчание. Несомненно, гость по своей американской привычке оставил свет на ночь. В разговоре он упомянул, что спит очень крепко. Рантер забеспокоился, что, если он как можно быстрее не покончит с этим делом, его жена придет в себя и поднимет шум. Сжав нож в правой руке, левой он еще немного приоткрыл дверь и просунул голову внутрь. Ему в висок тотчас же уперлось холодное дуло револьвера.

— Входи, Джон Рантер, — произнес гость спокойным голосом, — но сперва брось оружие, иначе мне придется выстрелить. Ты в моих руках.

И вправду, гость дверью зажал голову бывшего кабатчика так, что тот не мог двинуться ни вперед, ни назад. Рантер застонал от ярости и бессилия и с грохотом уронил нож на пол.

— Я не замышлял ничего плохого, — прохрипел он, протискиваясь в комнату.

— Я жду тебя почти два часа, — сказал человек в сером пальто, на всякий случай не опуская револьвера.

Он был одет так же, как за ужином, а злосчастный мешок лежал на неразобранной кровати.

— Я знал, что ты придешь.

— Как… Почему? — выдавил из себя Джон.

— Потому что я знаю, кто ты таков. Потому что я увидел взгляд убийцы в твоих глазах, когда ты стоял со мной у ворот. Потому что я заметил, как ты ощупывал мое пальто, ища там самородки. Вот поэтому я и ждал тебя.

— У тебя нет никаких доказательств против меня, — огрызнулся Рантер.

— Они мне не нужны. Я мог бы пристрелить тебя прямо здесь, и закон бы меня оправдал. Посмотри на мешок на кровати. Я тебе сказал, что там деньги. Как ты думаешь, зачем я привез их в Англию? Они предназначались тебе — да, тебе. И это мое пальто, что стоит пятьсот долларов — тоже для тебя. Ага! Ты, кажется, начинаешь понимать, какую ошибку ты в свое время совершил.

Джон Рантер пошатнулся и прислонился к стене, его лицо словно перекосило на одну сторону.

— Джек! — с трудом выдохнул он. — Джек!

— Да, Джек Рантер, твой сын. Вот кто я.

Молодой человек засучил рукав и показал синюю татуировку на руке.

— Ты разве не помнишь, как Волосатик Пит наколол мне буквы «Д. Р.», когда я был еще мальчишкой? Ну что, узнал меня? Я сколотил немалое состояние и вернулся, искренне надеясь, что ты мне поможешь распорядиться им. Я заехал в «Битву при Детингене», и там мне сказали, где тебя найти. Когда я увидел тебя у ворот, я решил, что надо испытать вас с мамой и понять, остались ли вы такими, как и прежде. Я приехал, чтобы сделать тебя счастливым, а ты попытался убить меня. Я не стану тебя наказывать, я просто уеду, и ты больше никогда не увидишь ни меня, ни моих денег.

Когда Джек Рантер говорил эти слова, лицо его отца исказилось судорогами и конвульсиями. Наконец, он сделал шаг вперед, поднял руки над головой и с хриплым ревом рухнул на пол. Его глаза остекленели, дыхание сделалось сиплым, на посиневших губах выступила пена. Не требовалось особых медицинских познаний, чтобы понять — он умирает. Его сын наклонился над ним и ослабил ему ворот и пояс.

— Последний вопрос, — произнес он глубоко искренним тоном. — Мама как-то участвовала во всем этом?

Джон Рантер, несомненно, понял смысл сказанного, потому что покачал головой, и после этого акта вышнего правосудия его черная душа покинула сей грешный мир. Советы и опасения врача оказались верными — нервное напряжение и взрыв эмоций резко ускорили наступление исподволь назревавшего апоплексического удара. Сын бережно перенес его на кровать и прочитал над ним заупокойную молитву.

— Возможно, это и к лучшему, что все случилось именно так, — грустно сказал он и вышел из комнаты, чтобы разыскать свою мать, чтобы в меру сил утешить и поддержать ее в обрушившемся на нее несчастье.

Молодой Джон Рантер вернулся в Америку и благодаря своей энергии, предприимчивости и таланту вскоре сделался одним из богатейших людей в Соединенных Штатах. Теперь он окончательно обосновался там и никоим образом не задумывается о возвращении на родину. В его роскошной резиденции живет пожилая женщина с седыми волосами и грустным лицом, все желания которой неукоснительно выполняются, и все домочадцы и слуги относятся к ней с глубочайшим почтением. Это старая миссис Рантер, и ее сын надеется, что со сменой обстановки, с течением времени и благодаря общению с новыми людьми она все-таки сможет забыть тот ужасный вечер, когда молодой человек в сером пальто появился в одиноко стоящем домике, расположенном в графстве Гемпшир.

ДУЭЛИ
ВО ФРАНЦИИ
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

В одном из бесчисленных кодексов, учрежденных во Франции с целью если не обуздать, то хоть как-то урегулировать практику дуэлей, есть статья, запрещающая посылать или принимать вызов, если дело не может быть разрешено менее чем за два с половиной пенса. Это умеренное во всех смыслах ограничение показалось слишком крутой мерой для тех, кому оно предназначалось. В долгой истории дуэльных поединков есть множество случаев, когда истинная причина была куда менее значительной, чем эта скромная сумма. Смешение отважных и мужественных племен, которые с течением времени составили французскую нацию, — галлов, бретонцев, бургундов, норманнов и готов — породило народ, по воинственности своей далеко превосходящий других обитателей Европы. Помимо нескончаемых войн, которыми отмечена вся история Франции, эта страна безоговорочно удерживает пальму первенства в области поединков и связанных с ними жертв. Этот кровавый шлейф стелется сквозь века, уподобляясь то узким ручейкам, то мелким речушкам, а зачастую напоминая широкие бурные потоки, которые вполне можно объяснить внезапными эпидемиями массовых помешательств и убийств. Не столь давние события убедительно доказывают, что эта черта национального характера по — прежнему сильна, и что искусство дуэли, ставшее анахронизмом во всех европейских странах, все еще живет в этом храбром и доблестном народе, чье гипертрофированное представление о чести зачастую берет верх и заставляет забыть о благоразумии.