* * *
…Не массовое, но культурное мероприятие проводилось на знакомой до каждой трещинки на выгоревших обоях кухоньке семейства Золотых. Сидели камерно, вчетвером, а потому в высшей степени душевно. На радостях нещадно «гнавший лошадей» хозяин довольно быстро захмелел и теперь, в промежутках между тостами, грузил гостей байками, коих в загашниках его памяти хранилось бессчетное множество.
— …А ещё мне знакомый пенс из штаба ЛенВО такую историйку рассказывал: как-то раз один армейский полкан написал министру обороны маршалу Устинову обстоятельное письмо, содержащее эксклюзивное рационализаторское предложение. Предложение касалось усовершенствования формы головных уборов для командного состава нашей несокрушимой и легендарной.
— А прежний фасон ему чем не угодил? — заинтересовалась Ольга.
— Аргументуха серьезная. Дескать, зимой старших командиров можно сразу, ещё издали отличить от младшего, а вот летом, по причине поголовного ношения фуражек, делается проблемно.
— Крыть нечем, — улыбнулся Мешок. — И что же Устинов?
— А Устинов, за что ему особая уважуха, не будь дураком в ответ эту цидулю распорядился завизировать и официальное распоряжение новатору отписать.
— И что же они ответили?
— Звучала сия резолюция так: «обязать этого идиота носить папаху и зимой, и летом».
Ольга и Андрей захохотали как ненормальные, а Лидия Станиславовна посмотрела на мужа с легкой укоризной:
— Золотов, этот свой анекдот с бородой ты на моей памяти уже раз сто рассказывал.
— Молчи, старуха! Твои дни Восьмое марта и Первое октября!
— Ой! Лидия Станиславовна, а мне казалось у вас день рождения в сентябре, — удивилась Ольга.
— А причем здесь рождение? — с хитрецой прищурился Василий Александрович. — Первого октября у неё всемирный день пожилого человека.
— Золотов, сейчас по шее получишь! — пригрозила супруга.
Но того уже было не остановить:
— Лидк, будешь драться — заведу любовницу и уйду к ней. С вещами и медалями. Я таперича пенсионер, времени и сил девать некуда.
— Ну, в таком разе самое время огласить любимый тост убойного отдела, — отсмеявшись, предложил Андрей. — Помнишь, Саныч!
— А как же!.. Давай, банкуй.
Мешок споро разлил водку по рюмкам, поднялся и интонацией заправского тамады продекламировал:
— Выпьем за жен и любовниц! За то, чтобы они никогда не встретились!
Однако выпить за сей, сугубо мужской шовнистический текст они не успели, так как в дверь неожиданно позвонили.
— Кого там еще нелегкая? — недовольно буркнул Золотов. — У нас некомплекта вроде как не наблюдается. Самим мало.
— Ой, это наверное Катерина пришла! — суетливо спохватилась Лидия Станиславовна и бросилась в прихожую. — Ольга, Андрей, вы уж меня извините, но я вас на какое-то время покину.
— Ступай-ступай, утешай будущую декабристку. Кстати, узнай заодно, может, нужно чего?… Так, господа, о чём бишь мы? Ах да… — Василий Александрович залихватски опустошил рюмку, смачно хрустнул огурчиком и пояснил: — Катька Быкова пришла. Горе у нее: мужика на днях арестовали, за взятку.
— Это какого Быкова? Случайно, не замглавы администрации Курортного района? — насторожилась Ольга.
— Ну да. А что?
Мешок и Прилепина многозначительно переглянулись.
— А вы… э-э… что, знакомы?
— Моя Лидка с Катькой и с Быковым этим на одном курсе в ЛИТМО училась. Быков-то поначалу всё к ней клинья подбивал. Ну, а после того как я на танцах, в ДК Ленсовета, будущую благоверную охмурил и увел, он с горя на Катьку перекинулся. Так, с тех пор и живут вместе…
— То есть с тех самых пор вы дружите семьями? — уточнил Мешок.
— Ну, сам-то я с Быковыми отношений не поддерживаю. А вот Лидка, та да, периодически созванивается. А вы, извиняюсь, с какой целью интересуетесь?
— Да так, имеется кое-какой профессиональный интерес. Слушай, Василь Саныч, а ты нас с Ольгой ей не представишь?
— Без проблем. Давай сейчас ещё по одной накатим и сходим, побратаемся.
Андрей снова обновил посуду и, продолжая исполнять привычную для себя роль, чуть подумав, выкатил новый тост:
— Ну, тогда давайте выпьем за тесноту этого мира!
— Принимается, — согласился Золотов. — Давай за тесноту. Главное, чтоб не в обиде…
Санкт-Петербург,
25 июля 2009 года,
суббота, 00:27
…В оперативно-розыскной деятельности с незапамятных времен существует одна весьма работоспособная и эффективная опция — прослушивание телефонных переговоров. Не будет большим преувеличением сказать, что возникла она практически сразу после того, как в мире появилась первая телефонная линия. Характерный пример: уже в том же 1876 году владелец похоронного бюро, некто Алмон Строугер, в интересах своего невесёлого бизнеса ввел в эксплуатацию предтечу будущих АТС. В числе прочих «телефонных барышень» на ней трудилась супруга прямого конкурента Строугера. Которая, не мудрствуя лукаво, периодически перебрасывала звонки потенциальных клиентов новатора-похоронщика на телефон, установленный в конторе своего мужа.
В СССР «прослушкой» занимался исключительно Комитет. Так что если оперативным подразделениям милиции требовалось послушать чьи-то разговоры, то оперативники МВД долго и муторно готовили необходимые бумаги, после чего их ещё дольше согласовывали и утверждали. В новейшее время всё изменилось. Теперь ФСБ, в отличие от прочих субъектов оперативно-розыскной деятельности, может лишь знать, какие телефоны и по чьей инициативе стоят на прослушивании. Но при этом само МВД утверждает прослушивание, равно как и остальные (общим числом семь) ведомств, исключительно в суде.
К слову, мифы о том, что милиция или ФСБ прослушивает всех и вся, мягко говоря, сильно преувеличены. Правда, не столько благодаря Конституции, сколько из-за ограниченности технических возможностей. Ведь каждый разговор необходимо записывать, распечатывать, оформлять в соответствующую форму, а для одновременного прослушивания тысяч телефонов необходимо было бы выстроить отдельное здание, сопоставимое, к примеру, с Литейным, 4. Посему на сегодняшний день питерское ГУВД может слушать лишь около сотни телефонов сразу. Не более. На пятимиллионный город это все равно, как пара милицейских УАЗиков на ту же территорию. Занимается этой работой Управление специальных технических мероприятий (УСТМ), которое всегда очень нервно относится к любому упоминанию своей аббревиатуры. Работа сотрудников Управления строго регламентирована и засекречена. Равно как и сами сотрудники. Равно как и здание, в котором они квартируют.
Нынешней, уже совсем не белой ночью, во всем жутко-секретном здании питерского УСТМ приглушенный плотными шторами свет горел лишь в одном окне — в кабинете помощника ответственного дежурного по Управлению. Таковым на сутки заступил старший оперуполномоченный, капитан милиции Геннадий Певзнер. Он же — «Очкарито», он же — «Познер», он же… Ну да, обо всём по порядку. Так сказать, по мере поступления