8
Ева гладила белье и смотрела по телевизору шоу «Назови пароль и получи деньги». Джекпот вырос до сорока пяти долларов, и ведущий вытаскивал из большого стеклянного барабана очередной телефонный номер, обладатель которого мог выиграть, если смотрел передачу и слышал названный ведущим пароль.
– Я уже в курсе, – сказала она, услышав, как Бен открыл холодильник и достал кока-колу. – Просто ужасно! Бедный Майк!
– И не говорите! – Он пошарил в нагрудном кармане и выудил из него цепочку с крестиком.
– А известно…
– Пока нет, – ответил Бен. – Миссис Миллер, я очень устал, и мне надо немного поспать.
– Конечно, конечно! Днем наверху очень жарко, даже осенью, как сейчас. Если хотите, можете прилечь в комнате внизу – простыни там чистые.
– Нет, спасибо, я уже привык к своему жилищу.
– Да, привычка много значит, – согласилась она. – А зачем мистеру Берку понадобилось распятие Ральфа?
Бен, уже поднимавшийся по лестнице, даже растерялся от неожиданного вопроса.
– Наверное, он думал, что Майк Райерсон католик.
Ева принялась за новую рубашку.
– Жаль, что он не знает таких простых вещей, тем более что Майк у него учился! У него в семье все были лютеранами!
Бен не знал, что на это сказать. Добравшись до своей комнаты, он разделся и, рухнув на кровать, сразу провалился в сон – глубокий и без сновидений.
9
Проснулся он в четверть пятого, весь мокрый от пота, но голова была свежей. Недавние события в доме Мэтта теперь казались далекими и расплывчатыми, а страхи Берка – надуманными. Оставалось только убедить в этом вечером самого учителя.
10
Он решил позвонить Сьюзен из кафетерия Спенсера и встретиться с ней там. Они могли бы погулять по парку, и он расскажет ей все от начала до конца.
По дороге к Мэтту она бы сказала, что думает по этому поводу, а потом, выслушав учителя, составила бы окончательное мнение. И потом они направятся в Марстен-Хаус. При этой мысли у Бена похолодело под ложечкой.
Он так глубоко задумался, что не заметил, как из его машины вылезла высокая фигура. В первое мгновение он настолько опешил, что не мог пошевелиться, и ему показалось, что это было какое-то ожившее пугало. В косых лучах солнца очертания фигуры казались особенно резкими: старая фетровая шляпа надвинута на глаза; темные очки; старинное пальто с поднятым воротником; на руках – зеленые резиновые рабочие перчатки.
– Да кто… – только и успел выговорить Бен. Фигура, громко и прерывисто дыша, бросилась к нему, сжав кулаки. До Бена донесся знакомый с детства запах нафталина.
– Сукин сын! Ты увел мою девушку! – хрипло произнес Флойд Тиббитс. – Я убью тебя!
И пока Бен пытался сообразить, что происходит, Флойд Тиббитс набросился на него.
1
Сьюзен вернулась из Портленда домой в четвертом часу и привезла три больших пакета из универмага. Ей удалось продать две картины, и, выручив больше восьмидесяти долларов, она решила себя побаловать двумя юбками и шерстяной кофточкой на пуговках.
– Сьюзи! – окликнула мать. – Это ты?
– Да. Я купила…
– Иди сюда, Сьюзен. Нам надо поговорить.
Она сразу поняла, в чем дело: таким тоном мать разговаривала с ней в выпускном классе, когда они ссорились по поводу длины юбки и ухажеров.
Она поставила пакеты и вошла в гостиную. В последнее время мать проявляла все больше недовольства по поводу их отношений с Беном Миерсом, и Сьюзен не сомневалась, что она решила высказать ей все, что накипело.
Мать сидела в кресле-качалке у окна и вязала. Телевизор был выключен. Сочетание того и другого не предвещало ничего хорошего.
– Ты, наверное, не в курсе последних событий, – сказала миссис Нортон. Хотя она раздраженно стучала спицами, ряды будущего теплого темно-зеленого шарфа выходили ровными и аккуратными. – Ты утром уехала очень рано.
– Последних?
– Вчера ночью в доме Мэтью Берка умер Майк Райерсон. И кто, ты думаешь, оказался в этот момент рядом? Не кто иной, как твой друг – писатель мистер Бен Миерс!
– Майк… Бен… Что?!
Миссис Нортон мрачно улыбнулась.
– Около десяти утра мне позвонила Мейбл и все рассказала. По словам мистера Берка, вчера вечером он встретил Майка в таверне Делберта Марки – хотя учителю и не к лицу шляться по забегаловкам! – и забрал его к себе домой, потому что тот выглядел больным. А ночью Майк умер. И никто не может понять, как там оказался мистер Миерс!
– Бен рассказывал, что подружился с мистером Берком, – рассеянно ответила Сьюзен, – и они общались… А что случилось с Майком, мам?
Но миссис Нортон было не так-то просто сбить с толку.
– И все равно говорят, что с тех пор, как появился мистер Бен Миерс, в городе стало слишком неспокойно. Слишком!
– Что за глупости! – возмутилась Сьюзен. – А как Майк…
– Пока неизвестно, – ответила миссис Нортон, поправляя моток шерсти. – Кое-кто считает, что он заразился чем-то от Дэнни Глика.
– Тогда почему больше никто не заразился? Например, его родители?
– Молодые вечно оспаривают очевидное, – заметила мать, еще быстрее орудуя спицами.
Сьюзен поднялась.
– Пойду узнаю, как и что…
– Присядь на минутку, – остановила ее мать. – Я еще не все сказала.
Сьюзен обреченно опустилась на место.
– Молодые часто всего не знают, – примиряюще произнесла Энн Нортон, и фальшивая нотка утешения в ее голосе немедленно насторожила Сьюзен.
– Ты о чем, мама?
– Судя по всему, несколько лет назад мистер Бен Миерс попал в аварию. Сразу после опубликования своей второй книги. На мотоцикле. Он был пьян. И его жена погибла.
Сьюзен встала.
– Я не желаю этого слушать!
– Я говорю об этом ради твоего собственного блага! – Миссис Нортон была сама невозмутимость.
– Откуда ты знаешь? – воскликнула Сьюзен. Но на этот раз от рассудительности и размеренности спокойного голоса матери ее не охватила волна бессилия и злости, когда хотелось убежать к себе наверх и расплакаться. Она ощущала какую-то отстраненность от происходящего, будто парила в пространстве. – От Мейбл Уэртс, так ведь?
– Не важно. Главное – это правда!
– Конечно, правда! Как и то, что мы победили во Вьетнаме, а в полдень Иисус Христос проезжает в открытой коляске по центральной улице.
– Его лицо показалось Мейбл знакомым, – продолжала Энн Нортон, – и она просмотрела все свои подшивки старых газет…