В самом начале своей коммерческой деятельности Дон, по всей видимости, — я могу судить из того, что узнал, — был честен и полон самых радужных надежд относительно своего дальнейшего будущего, как, впрочем, и многие другие начинающие деляги, сорванные ветром перемен с насиженных мест.
Насколько я знаю (он никогда сам не распространялся о начале своей деятельности, я располагаю только приблизительными данными, полученными от сотрудников фирмы), Дон довольно успешно стартовал, продав папашину «Волгу» и еще что-то и вложив эти средства в небольшой кирпичный завод в пригороде.
Время было — сами понимаете, завод дал тройной оборот уже через полгода. Еще через год Дон стал президентом фирмы, которая занималась поставками сельскохозяйственной продукции на некоторые предприятия общественного питания и имела в собственности помимо двух животноводческих ферм хорошо налаженное рыбное хозяйство.
Каким образом удалось бывшему преподавателю истории в университете за такой сравнительно недолгий срок столь хорошо освоить в рыночной сфере, убей меня бог, не могу понять.
С течением времени, однако, оказалось, что дела обстоят не совсем гладко. Получалось, что прибыль фирмы после полного оборота капитала составляла весьма незначительную сумму — основная часть дохода уходила на оплату труда персоналу и рабочим и покрытие производственных затрат. Да еще помимо госналогов приходилось давать на лапу — и основательно давать — всем подряд: милиции и санэпидемнадзору, пожарной инспекции и народному контролю, появившейся позже налоговой полиции и многочисленным комиссиям и ревизорам, а еще поить-кормить периодически набегавших лиц, от которых зависело процветание фирмы, и т. д.
А немного позже, подняв голову, зашевелился и встал в полный рост рэкет — спонтанный по тем временам, хаотичный и потому неуправляемый, не зажатый, как сейчас, в структуру, производственных отношений синдиката.
Рэкет сделал фирму Дона практически убыточной. Несколько раз Дон сиживал в подвале черт знает где (ожидая, когда его сотоварищи отстегнут установленную сумму, которую накануне выплатить отказались), был неоднократно сильно потоптан, и в конце концов все кафе и рестораны, бывшие до того надежными клиентами, вдруг разом отказались от его продукции. Это произошло после паузы, возникшей в результате отказа заплатить за «охрану» предприятия…
Много еще чего было. Как говорится, не даром отдано. Позже фирма Дона вошла в состав своеобразного синдиката или, если хотите, Корпорации, которая не имела своего устава и вообще формально не существовала. Корпорация образовалась вынуждено, по стечению обстоятельств, когда получилось, что на одной территории одновременно были вынуждены мирно существовать различные легальные, полулегальные и нелегальные фирмы и группировки.
Такие образования имеются в каждом городе, в каждом административном центре, и в принципе их возникновение исторически обусловлено. Не будем вдаваться в подробности. Есть господа, которые получают за это дело хорошие деньги.
Итак, организация, которую возглавляет Дон, занимается поставками сельскохозяйственной продукции в пределах области (практически 90 процентов составляет переработка), а также координацией деятельности тех, кто производит, и тех, кто закупает эту самую сельскохозяйственную продукцию — на межрегиональном и межобластном уровнях.
Это выглядит так. Существует несколько самостоятельных фирм с полным производственным циклом от вскармливания, например, курицы до ее доставки в выпотрошенном виде на склад магазина. Эти фирмы объединены в одну большую с громким названием, которое можно услышать в ежедневных выпусках рекламы. Все это завязано на биржу, на поставки стройматериалов, посредничество при оформлении торговых операций и так далее, и тому подобное.
Вот говорят, идет реформа, да? И что же мы сейчас имеем? Хотя бы по нашему городу судить… Если вникать не особенно глубоко, можно сделать такой социальный расклад.
Просто граждане.
Ранее именовались совслужащими, рабочими и колхозниками-тружениками. Самый неимущий слой, который тем не менее тащит на своей широкой спине всех остальных.
Торгаши.
Ничего не производят, а живут за счет спекуляции: покупают в одном месте, везут в другое и там продают.
Мошенники.
Это каталы, наперсточники, жетонщики и так далее.
Игорный бизнес.
Катраны, казино, тотализатор (в нашем городе это скачки и неофициальные бои мастеров восточных и так далее единоборств). Есть даже нотариальная контора, где вы можете вполне официально заключить пари с кем угодно и на что угодно, при этом гарантируется полная тайна.
Сфера услуг.
Широко разветвленная сеть разнообразных домов свиданий, бюро добрых услуг, которые в любое время дня и ночи предоставят вам целый взвод девочек или мальчиков — только платите. На этом поприще появилась довольно молодая поросль кидал.
Боевики.
Группки спонтанного дикого рэкета превратились со временем в хорошо отлаженные и четко организованные коллективы, располагающие оружием и способные действовать в чрезвычайных условиях. На примере нашего города можно сделать вывод, что рэкет в такой форме — вполне приемлемое зло, если вообще. Уже давно никто из плечистых парней не ходит и не собирает бабки у торгашей, мошенников и иных любителей легких денег. В каждом киоске и магазине есть кнопочка под прилавком: если на торгаша кто-то дикий наедет, нужно только нажать на нее. Через пару минут подъедут к киоску два «жигуля», в которых сидят сильные и сноровистые ребята со стволами. Они и разберутся с диким.
Сильные и сноровистые ребята — это далеко не все. В инфрастуктуре нынешнего рэкета есть информационно-аналитические группы, которые следят за положением дел на бирже, за оптовыми и рыночными ценами и, в буквальном смысле, проводят ревизии в подведомственных торговых точках и им подобных заведениях — своеобразная налоговая инспекция. Это для того, чтобы определить, сколько подведомственные должны платить за услуги. А платить они должны столько, чтобы не обидеть «братву» и иметь интерес продуктивно и качественно работать. А иначе каков смысл существования?
Бизнесмены.
Деловые люди типа Дона. В общем-то, их деятельность практически легальна и облачена в респектабельную фактуру. Не совсем легальны бывают формы и методы воздействия на определенные объекты и на субъектов в ходе предпринимательской деятельности. Тут интересы таких, как Дон, и «братвы» пересекаются. Если вести предпринимательскую деятельность по закону, очень скоро все фирмы повылетают в трубу под марш Шопена. На пути предпринимателя столько преград, что можно сломать не только ноги, но и шею, двигаясь к светлому будущему. Эти люди часто обращаются к боевикам. Отдельным личностям намекают, что при таком-то раскладе могут пострадать их близкие. Бывают случаи. Отдельные личности оступаются в подъезде и калечатся здорово, некоторые случайно выпадают из окна и разбиваются. Кое у кого что-то там горит, кое-какая продукция оказывается безнадежно испорченной, а значит, колоссальные убытки — если неправильно себя ведут. Бывает и так, что рефрижератор, полный кур, где-нибудь на проселке останавливают товарищи в масках, вооруженные автоматами, сгружают этих кур, тут же наготове бензовоз… Это в том случае, если на базарах кур мало и стоят они бешеные деньги, а на складах таких, как Дон, птицы — хоть одним местом ешь. Цены можно формировать. Нельзя допустить, чтобы какая-нибудь Мордва или Чувашия привезла на рынок своих кур и продавала дешевле, чем у местных. Естественно, боевики за так ничего не делают. Они кровно заинтересованы в том, чтобы бизнесмены не могли обойтись без их помощи. Последние обладают широко разветвленной сетью легальных предприятий, где они отмывают деньги боевиков. Чем больше денег боевики вкладывают в какое-то предприятие, тем большие условия для деятельности они ему, этому предприятию, обеспечивают — это ежу понятно. Непонятно, каким образом дельцы умудряются сохранять паритет в отношениях с боевиками и не попадать к ним в кабалу.