Как раз это предположение и удивляет. Вполне возможно, что женщина, действительно, более жизнестойка, чем мужчина, как правило, она дольше живет, как будто легче переносит боль – но вовсе не сильнее его. Да, она слабее.
А если пользоваться применяемой автором терминологией о «сопротивлении материалов», то в этой области писатель проявил свое полное невежество. Очень благородный материал может быть менее прочным, чем материал не столь благородный, и даже более слабый и совершенно непригодный для каких-то определенных целей. Важна задача и роль, которую должны выполнять определенные материалы. Для одних целей лучше золото, для других – обычное железо. Топор, сделанный из золота, никуда не годится, лучше и полезнее будет топор из железа. То же самое относится к плугу и бороне.
Зачем женщинам внушать, что у них более совершенные души, чем у мужчин, что они созданы из более благородного и стойкого материала, чем мужчины? Не для того ли, чтобы возложить на них дополнительные заботы?
* * *
Мой сын уехал на все летние каникулы в Сибирь, чтобы с группой польских студентов строить Байкало-Амурскую магистраль. Писал, что чувствует себя прекрасно, работает санитаром.
Дочь отправилась в лагерь на озеро Снярдвы, чтобы заниматься парусным спортом, матери прислала две открытки даже без обратного адреса, мне же пишет каждую неделю короткие письма, на которые я ей отвечаю.
Петр бьется над новой темой. Что случилось с парнишкой, который застрелил любимую девушку, он не объяснил. И сидит в Варшаве, потому что находящийся рядом со мной Дом творчества занят более значительными гостями. Но по инициативе Петра я получил от телевидения предложение написать рецензию на роман известной писательницы для его экранизации в качестве многосерийного фильма. Вероятно, это была бы новая тема для Петра.
Я быстро прочитал присланный мне роман, который, впрочем, уже хорошо знал, отметил в нем некоторые фрагменты и решил написать свое мнение – по возможности объективно.
Признаюсь, я приступил к работе немного рассерженный, – возможно, потому, что представленная в книге Кася-Изольда была студенткой мединститута, а во время своей учебы я знал много таких девушек. И уж что-что, но анатомию мужского тела они вызубривали на память и совершенно не задумывались над тем, как назвать тот инструмент, который у мужчин свисает между ног. А между тем у Каси-Изольды, студентки медицины, постоянно была проблема с этим органом. Она говорит: «Я знала, что мужчины с умными лицами и прекрасными торсами, стоящие на двух ногах, с головой, поднятой к небу, скрывают безобразный отросток под этими листьями».
Безобразный отросток? Боже мой! У обычной студентки всегда перед глазами анатомический атлас, она видит мужчину в прозекторской и думать не думает о фиговом листочке или безобразном отростке. Ей хорошо известно, зачем он нужен. Другое дело, если бы она изучала историю искусств и постоянно посещала галерею монументов и скульптур. Тогда такие ассоциации могли бы прийти ей в голову. Но для Каси-Изольды это продолжает оставаться безобразным отростком под фиговым листком, хотя она время от времени пользуется медицинскими терминами. Девушка продолжает рассказывать: «У Михала, моего бесчеловечного хирурга, сильные руки, но я знаю, что это не его руки ласкают меня изнутри, я знаю, что это то, что находится под фиговым листком».
«Великая писательница, – начал я рецензию, – создает изысканную и прекрасную прозу. Ее роман стоит в ряду наших лучших книг о любви, а госпожа Н. справедливо написала на суперобложке, что в этой книге сохранился живой миф настоящей, несбыточной любви, миф, который возрождается из поколения в поколение. Главный герой книги, Михал, кажется мне фигурой живой, правдивой и полнокровной. Я знаю множество таких типов, которые без умолку болтают о любви, а девушки вынуждены постоянно делать аборты, как Кася-Изольда из-за Михала, гордого поляка, как она его называет. Он, хотя и рвался в постель, но о женитьбе даже и не думал и в конце концов из этой ирландской девушки сделал шлюху.
Как назвать молодого мужчину, который флиртует с двадцатидвухлетней Касей и заставляет ее лечь в постель с восьмидесятилетним богатым стариком, а затем, пользуясь его поддержкой и покровительством, бессовестно наслаждается молодыми прелестями этой его законной супруги? Как назвать поведение молодого человека, который после того, как его разоблачил старик-муж и выгнал из своего дома вместе с коварной женой, пытается с ней целый год жить, но в конце концов наносит ей ножевое ранение? А потом возвращает женушку к мужу, а сам отправляется в дальние края, требуя верности у любовницы? В результате он женится не на какой-то там белошвейке или посудомойке, а на миллионерше, которая его намного старше. Я не моралист, но такое поведение, по моему мнению, является просто свинством. Как же так, неужели он не мог оставить девушку в Лондоне, где у нее была хорошая работа и где она прилично зарабатывала, а должен был отвезти ее к мужу? А она, благородная Кася-Изольда? Как назвать поведение девушки, которая, будучи влюбленной в молодого человека, выходит замуж за восьмидесятилетнего старца, потому что у него высокое общественное положение и деньги, и он может помочь ей сделать карьеру, потом изменяет ему, а будучи разоблаченной, бежит, чтобы вернуться и снова пользоваться роскошным автомобилем, платьями, драгоценностями, одновременно мечтая о том, кто ей велел вернуться к мужу? Ни ее материальное положение, ни другие обстоятельства не заставляли ее снова лечь в постель с человеком, которого она не любила. И все же Кася-Изольда это делает. Я не рекомендовал бы эту книгу нашей молодежи в качестве примера настоящей любви, как миф о любви несбыточной и вечной. Описанная в романе история вовсе не является повторением прекрасного мифа о Тристане и Изольде, а лишь карикатурой на него. Ибо то, что можно считать любовью Изольды к Тристану, кроется в утонченных пластах этого знаменитого средневекового произведения, в его условности, а не в фабуле. Перенесение фабулы в современную жизнь не приносит нужного эффекта: показанная в романе «любовь» внушает просто отвращение.
Что касается экранизации – боюсь, что с этой книгой могут возникнуть различные проблемы. Когда автор пишет, что двадцатидвухлетняя Кася-Изольда вышла замуж за восьмидесятилетнего Бредли, то, в сущности, это ничего не значит. Но в фильме нужно будет представить все подробности. Итак, необходимо показать вечер или ночь, когда Кася раздевается, восьмидесятилетний Бредли опрыскивается духами, а потом влезает на ложе, его мерзкие губы ищут уста молодой девушки, его дрожащие восьмидесятилетние пальцы проскальзывают между ногами Каси. И что дальше? Автор ничего об этом не говорит. Кася лежит бесчувственная, как манекен? С отвращением отворачивает лицо? Или отвечает взаимностью на поцелуи и ласки, поскольку она без всякого принуждения и по доброй воле вышла замуж за Бредли? Я и в самом деле ничего не понимаю. Неужели у прекрасной писательницы не хватило утонченного женского воображения? А может быть, в утонченной и изысканной прозе о таких вещах вообще не следует писать? Возможно, писатель не несет никакой ответственности за слово, а фраза, что она вышла замуж за Бредли, и в самом деле ничего не значит. Для автора также не имеет значения, что эта Кася-Изольда, о которой мы знаем, что перед замужеством с Бредли у нее не было эротических контактов с Тристаном-Михалом, потеряла невинность со стариком или, возможно, немного раньше. И это также не имеет значения и для Тристана-Михала. А для меня они важны, потому что я знаю, к каким последствиям подобные вещи могут привести для психики женщины, для ее будущего отношения к жизни. Потерять невинность – это вовсе не то же самое, что выпить стакан воды. Вероятно, все же имеет значение, что чувствовала в этот момент Изольда, когда, будучи влюбленной в Михала, шла первой брачной ночью в постель старика Бредли. А может, в приличном обществе об этом не говорят, как не принято расписывать, как кто-то ходил в уборную? Я не призываю эту писательницу заниматься литературой «порно», но если она хочет казаться тонким знатоком человеческой души, то нет более деликатных впечатлений и чувств в тот момент, когда девушка становится женщиной. Обойти молчанием столь важный аспект человеческой жизни – это или недостаток воображения, или недобросовестность.