Небо закрыли тяжёлые облака, ветер свистел, однако на сердце было светло и спокойно. После обеда, вернувшись домой, он с головой уйдёт в свою книгу, которую забросил, и Полли будет приятно узнать, что он снова взялся за неё.
Её приглашение на обед – хорошее предзнаменование. Это означало, думал Квиллер, что она ослабила оборону, благодаря которой держала его на расстоянии вытянутой руки. Он полагал, что обнаружил причину её сдержанности. На последнем собрании в библиотеке представитель Фонда Клингеншоенов ассигновал средства на покупку книг, видеоаппаратуры и новой печи, но не выделил ни одного доллара персоналу. Квиллер пришёл в ужас, узнав, как мало платят директору библиотеки. Маленький домик Полли, старая машина, скудный гардероб – всё это наводило на мысль о стеснённых обстоятельствах.
Квиллер знал: Полли женщина гордая. Смущала ли её разница в их финансовом положении? Городские сплетницы были бы рады повесить на неё ярлык охотницы за большим состоянием.
С этими мыслями Квиллер вёл машину и вдруг обнаружил трудноразличимые крошечные белые точки на ветровом стекле. Немного погодя уже большие хлопья снега в виде кристаллических фигурок напомнили ему детские годы, когда он ловил снежинки на язык. Вскоре легкий снежный покров окутал всё вокруг, и Квиллер сбавил скорость, так как дорога стала скользкой.
Когда он свернул с главной дороги на дорогу Мак-Грегора, на полях лежало белое покрывало – прекрасное зрелище. Теперь Квиллер ехал на восток, и снег летел прямо в стекло с такой силой, что «дворники» уже не помогали. «Начинается снежная буря, – говорил он себе. – Вряд ли она продлится долго». Он вёл машину медленно и осторожно. Сумерки, казалось, наступили раньше обычного.
Дом Полли, как он помнил из своего предыдущего тайного визита, стоял в трёх милях от главной дороги. За всё время пути он не увидел ни одного следа шин. Никто не проехал здесь с тех пор, как пошёл снег. Перекрестки невозможно было различить со стороны поля.
Вдруг что-то замаячило впереди, и Квиллер вовремя остановился, чтобы не врезаться в молодые деревца. Машину тряхнуло. Теперь нужно повернуть налево, проехать немного, а затем повернуть направо, на грунтовую дорогу Мак-Грегора. Пришлось сделать несколько попыток, прежде чем он отыскал верный путь. Теперь должны пойти сплошные ухабы – и всего лишь миля до почтовых ящиков Мак-Грегора и Дункан. Квиллер напряжённо вглядывался в снежную пелену.
Проблема состояла в том, чтобы не потерять дорогу: по обе её стороны прорыты дренажные канавы. «Дворники» хотя и работали яростно, но не справлялись с усиливающимся снегопадом. Машина шла сквозь сплошное белое месиво. Даже капота не было видно. Одно утешало: олени, скорее всего, спрятались от бурана. Он слышал об этом от Флагштока или от Полли. Но как вести машину но прямой, когда ничего не видно!
Опять какие-то деревья или кусты встали перед ним. Он съёхал с дороги! Разворачиваясь, машина забуксовала и стала съезжать под откос. Квиллер предпринимал безуспешные попытки остановить её, но машина продолжала съезжать. Она скользила с откоса, пока не встала под весьма опасным углом. Дренажный ров! Ещё немного, и машина перевернётся.
Он выключил зажигание и сел, окруженный со всех сторон белой стеной.
Квиллер знал, что ему никогда не выбраться из рва в таких условиях и под таким углом, даже с тягачом. Он обдумывал варианты. Чем дольше он будет ждать, тем больше снега налипнет на ветровое и боковые стекла. Снег светонепроницаемый, толщиной в несколько дюймов, серовато-белый в сумерках. Открыв дверцу, Квиллер ощупал почву ногой. Слякоть! Это была канава. Если он выкарабкается из кювета, то окажется на твёрдой земле и сможет пройти остаток пути пешком. Он знал, теперь оставалось не больше полмили.
Он надел шапку, поднял воротник куртки, натянул рукавицы и приготовился встретиться лицом к лицу со стихией. Нужно взобраться на насыпь и повернуть направо – впереди будет ферма. Но придётся идти вслепую. В усиливающемся буране невозможно удержать нужное направление. Он вылез из машины – ветер безжалостно швырял ему снег в лицо.
Через какое-то время Квиллер ощутил что-то твёрдое под ногами. Это была дорога, полностью засыпанная снегом. Он, ослепленный снегом, пошёл медленно, шаг за шагом. У него был план! Если он сдвинется с дороги вправо и окажется вновь в кювете, то, выбравшись, он возьмет влево. Если сойдет с дороги влево, то должен будет забрать вправо.
Квиллер шёл зигзагами, не надеясь на то, что мимо пройдёт машина. Увидит ли он свет фар? Услышит ли шум мотора сквозь завывание ветра? Он громко ругался, натыкаясь на деревья, которых не видел.
Хотя воротник его куртки и шапка были довольно тёплыми, а брюки заправлены в сапоги, безжалостная сырость забиралась во все щёлочки. Он вытряхивал снег из рукавиц и стирал его с лица. Но через несколько секунд лицо снова покрывалось ледяной коркой.
Квиллер шёл, как ему казалось, около часа. Мог ли он идти по кругу? Если он паче чаяния сделал круг, то сейчас он должен стоять лицом к главной дороге,
Снег всё падал и падал. Квиллер совсем перестал ориентироваться, он шёл вытянув руки, как слепой, с трудом открывая глаза. Веки намокли показалось, вот-вот примёрзнут к глазам. Щёки и лоб онемели от жуткого ветра и сырости. Он закричал:
– Эй! Помогите!
Он кричал в пустоту, глотая снег.
«Что я делаю? – спрашивал он себя в отчаянии. У него было непреодолимое желание упасть на колени, свернуться калачиком и обо всём забыть. – Иди, – говорил он себе. – Иди!»
Он помнил почтовые ящики. Он должен наткнуться на них. Где они? Он продвигался медленно, ничего не видя, не чувствуя, не зная. Снег проникал всё глубже в ботинки и под одежду. Он остановился и попытался вздохнуть, но его душил снег и гнал ветер.
Внезапно что-то возникло прямо перед ним, и он нащупал два почтовых ящика, рядом друг с другом. Он шарил по ним руками, как моряк хватается за плавающие обломки, затем наклонился над ними, стараясь перевести дух.
В нескольких футах впереди должна проходить дорога. Но сколько до неё ещё идти? Это был путь проб и ошибок. Только ударившись коленом о бетонную дренажную трубу, он понял, что дошёл. Квиллер запомнил изгородь, которая ограждала въездную дорожку. Вот она. Он побрел вдоль изгороди. Наконец она кончилась. Кирпичный фермерский дом где-то тут – слева, домик Полли – впереди.
И он упрямо двинулся вперёд, надеясь на чудо. Было уже совсем темно, и Квиллер осознал, что снег вовсе не такой уж белый во мраке ночи. Вдруг он ощутил тепло человеческого жилья и пошёл быстрее, пока не упал в большой сугроб и не почувствовал, что наткнулся на ступеньки. Он вскарабкался по ним, цепляясь руками и ногами, и забарабанил кулаками в дверь. Дверь открылась, и он ввалился в кухню.
– О, боже мой! Квилл, что случилось? Вам больно? Он стоял на четвереньках, весь облепленный снежными комьями, которые падали с его одежды. Полли тянула его за руку. Квиллер вполз в комнату. Услышав, как дверь позади него закрылась, он всё ещё не верил в удачу. Внутри было светло и тихо.