Одна из «канареек» проводила Квиллера в библиотеку, тихое место, где в распоряжении обитателей дома были книги с крупным шрифтом и удобные лампы. Он и раньше приходил сюда брать интервью и ни разу не видел, чтобы кто-нибудь читал. Старики, которые не были прикованы к постели, сидели в холле и смотрели телевизор.
– Он не очень хорошо слышит, – сказала «канарейка», которая привезла в кресле престарелого владельца похоронного бюро, сморщенного маленького старичка, бывшего некогда самым высоким в школе и, по словам Гомера Тиббита, наводившего там шороху.
Девушка села в стороне от них, у дверей, и Квиллер громким чётким голосом произнёс:
– Мы никогда не встречались, мистер Динглбери, но я видел вас на встречах «Старой гвардии», и Гомер Тиббит говорил мне, что учился с вами в школе.
– Гомер? В школе он учился на несколько лет позже. Он ведь моложе меня. Ему всего девяносто четыре. А мне уже девяносто восемь. А вам сколько лет? – У него был такой же тонкий голос, как и у Гомера, и примерно на каждом десятом слове он срывался на фальцет.
– Мне неловко и говорить, – отвечал Квиллер, – всего только пятьдесят.
– Пятьдесят? Вам надо всюду ходить своими ногами. Когда вам будет столько, сколько мне, вас везде будут катать на коляске.
– Я стану с нетерпением ожидать этого момента.
У Адама Динглбери было сморщенное лицо, изрезанное глубокими морщинами, но острые птичьи глаза сверкали так же ясно, как и его мысль.
– Отцы города пытаются отменить Хэллоуин, – сказал он, беря инициативу в разговоре. – Мы, бывало, в старые времена мазали воском окна и стучали по сараям, пока у хозяев не лопалось терпение. В какой-то год мы заложили кирпичом дверь в школу.
– Можно я включу свою машину, – сказал Квиллер, – и кое-что запишу? – Он поставил диктофон на стол и запечатлел для потомков следующий разговор:
– В музее хранится парта из школы у Чёрного Ручья, вся изрезанная инициалами. Какие-нибудь из них принадлежат вам?
– Нет. Я всегда вырезал инициалы кого-нибудь другого. А начальную-то школу я ведь так и не закончил. Вышвырнули меня за то, что я измазал учительский стул коровьим дерьмом. Папаша меня выпорол, но было за что.
– Верно ли, что семья Динглбери занимается ритуальными услугами более сотни лет?
– Да-а. Мой дедуля приехал из Старого Света строить шахтные склады. Ну и гробы тоже делал. Когда какой-нибудь бедняга умирал, дедуля не спал целую ночь, обстругивал гроб – по мерке, чтоб подходил. Гробы раньше не такие были, как сейчас. В головах они были широкие, а в ногах узкие. Логично, правда? Чтобы всё соединить как следует – это ого-го, это ещё уметь надо. Дедуля очень гордился своей работой, и папаша мой от него научился гробы делать, только стал делать мебель.
– Какую мебель, мистер Динглбери?
– Ну как – столы делал на высоких ножках, буфеты делал. Тоннами их продавал! Конторка Динглбери – так и называлась. И всё они немножко отличались друг от друга: есть дверцы, нет дверец, один ящик, два ящика, двойное дно, встроенный сейф, отделения для бумаг – всё, что люди пожелают.
– Ваш отец подписывал свои работы?
– Нё-ет. Люди знали, кто им сделал конторку. Имя незачем было ставить. А то сейчас везде шлёпают имена. У моих внуков на рубашках снаружи написаны имена! Дойдут ведь до того, что на гробах внутри будут писать имя Динглбери!
– Как ваш отец стал владельцем похоронного бюро?
– Как стал? Ну… Его конторки – они так хорошо шли, что он нанял себе ребят, и они ему и конторки делали, и кровати, и гробы – всё, что людям надо. Так папаша открыл мебельный магазин. Тем, кто у него гробы покупал, он оплачивал похороны. Катафалк у него был чёрный такой, красивый, лошади чёрные, украшенные чёрными перьями. В те дни похороны были как спектакль, было на что посмотреть! Когда я с братьями вошёл в дело – братья мои уже все поумирали… ну, вот, а тогда мы открыли похоронный зал, всё как надо, чтобы с достоинством и не напыщенно, ясно? Когда появились автомобили, лошадей мы продали. Людям не нравилось, когда гроб везли лошади. Потом сыновья мои стали помогать, потом и внуки. Внуки в школу пошли учиться. А я так и не закончил.
– Вы помните похороны Эфраима Гудвинтера?
(Долгая пауза.)
– Ну, что вам сказать, я тогда маленький ещё был, но дома о них говорили.
– Это было самоубийство или суд Линча?
(Долгая пауза,)
– Я знаю только то, что его нашли болтающимся на веревке.
– Вы знаете, кто снял тело?
– Знаю. Папа мой и сын Эфраима Титус. Ещё с ними священник там был. Не помню, как его звали.
– Мистер Кроубенкс?
– Вот-вот!
– Откуда вы всё это знаете?
(Долгая пауза.)
– Мне сказали туда не ходить. Папа велел мне сидеть дома, но я спрятался в фургон. Священник, значит, молитвы прочитал, папа с Титусом шляпы сняли. Я перекрестился. Я знал, что, когда мы приедем домой, меня выпорют.
– Вы видели тело? Руки были связаны или нет?
– Не видел. Это перед самым рассветом было – довольно темно ещё.
– У кого-нибудь был фотоаппарат?
– Был. Титус фотографировал. Не знаю зачем.
– Какая одежда была на трупе?
– Это давно было, да и я слишком переволновался, чтобы обратить внимание. Они на него одеяло набросили.
– Если это было самоубийство, то он должен был встать на что-нибудь, на ящик например, и потом оттолкнуть его ногами. Вы не помните, видели вы там что-нибудь похожее?
(Долгая пауза.)
– Он, похоже, сел на лошадь да пришпорил её. Лошадь домой сама пришла. Без седла. Вот почему они и отправились старика искать. Так Титус сказал.
– Вы этому поверили?
– Я тогда молодой был. Не стал об этом задумываться.
– Ваш отец когда-нибудь говорил об этом?
(Долгая пауза.)
– Нет. Тогда – нет. (Долгая пауза.) Зачем вам это всё?
– Нашим читателям нравятся воспоминания членов клуба «Старая гвардия». Я брал интервью у Эвфонии Гейдж, у Эммы Хаггинс Уимзи, у Гомера Тиббита…
– А, у Гомера? Я бы мог вам рассказать такого, чего он не знает. Только не пишите этого.
– Я выключу диктофон.
Квиллер щёлкнул кнопкой диктофона и поставил его на пол.
– Я хочу водички попить, – потребовал старик своим пронзительным голосом. Когда «канарейка» убежала, он сказал Квиллеру: – Не хочу, чтобы она это слышала. – Хитро посмотрев на него, он прибавил: – Как она вам?
– Приятная женщина.