— Ну а сейчас?
— Ты должен уйти, папа, — сообщила Сара. — Я хочу скорее заснуть, чтобы проснуться и развернуть подарок.
— Повернуть раздарок? — озадаченно спросил Сэм.
Сара захихикала. Ей ужасно нравилось, когда отец переставлял слоги в словах.
«Кап-кап-кап, котенок».
«Кап-кап-кап, папочка».
Еще одна дурашливая игра. Если быстро произнести одними губами «кап-кап-кап», со стороны может показаться, что вы сказали «пока-пока». Сэм продемонстрировал этот фокус Саре, когда ей было четыре года. Она пришла в восторг и с тех пор могла повторять эту фразу до бесконечности. Отец и дочь шептали ее друг другу каждый вечер.
Сэм даже не догадывался, что произносит «кап-кап-кап» в предпоследний раз.
Сара закрыла глаза, погладила Бастера и попыталась заснуть. Завтра ее день рождения! Ей исполнится целых шесть лет, она станет почти взрослой, а это так интересно! Хотя больше всего возбуждали ее интерес подарки.
Она осмотрела стены комнаты, на которые сквозь полуоткрытую дверь из коридора падали лучи света. На стенах висели картины ее мамочки. Сара нашла свою любимую: младенца, одиноко лежащего в лесу. По одному описанию, не видя картины, можно подумать, что она пугающая. Но это совсем не так. Младенец, девочка, с закрытыми глазками спокойно лежит на ложе изо мха. Слева от малютки деревья, справа ручей. Солнца нет, оно спряталось за облаками. Под определенным углом кажется, что одно облако улыбается, глядя на спящую девочку.
— Мамочка, оно наблюдает за ней?
— Ты права, моя хорошая. И хотя рядом с малышкой никого нет, она никогда не остается совсем одна, ведь ее охраняет женщина в облаках.
Сара очень любила смотреть на эту картину.
— Мамуль, малышка — это я? А женщина в облаках — это ты?
Тогда ее мама улыбнулась. Эту улыбку Сара любила больше всего. В ней не было никакой тайны, никакого скрытого смысла. Она была как солнышко — согревающая и счастливая.
— Так и есть, котенок, для тебя, для меня и для всех, кто посмотрит на эту картину.
Сара задумалась.
— Это ты и для других людей тоже?
— Не я, а Мама для других людей. Они могут быть уже взрослыми, могут оказаться вдали от родителей, но они никогда не будут одиноки, потому что Мамочка всегда рядом.
Линда внезапно прижала к себе свою дочку и крепко обняла ее. Сара громко рассмеялась:
— Мамочки все такие! Они всегда наблюдают за своими детками.
Эта картина была подарком на пятый день рождения Сары и висела, как талисман, напротив ее кровати. Мама никогда не покупала ей подарки на дни рождения, она делала их сама. Сара очень любила все-все и с нетерпением ждала, что же подарят ей завтра.
Она снова закрыла глаза, погладила Бастера, который лизнул ее руку, и попыталась заставить себя уснуть. Потом бросила эти попытки и… сразу заснула, улыбаясь.
Первое, что осознала Сара, когда утром открыла глаза: Бастера рядом нет. Это показалось ей странным. Пес всегда засыпал и просыпался вместе с ней, изо дня в день. Потом она обнаружила, что не светит солнце. Это тоже показалось ей странным. Когда она закрывала глаза, было темно, а когда открывала, становилось светло. Так происходило всегда. А в этой темноте было что-то неприятное, что-то тяжелое и пугающее, и она совсем не походила на ночь перед днем рождения. Сара чувствовала себя так, словно ее заперли в темном и душном шкафу. «Мама?» — прошептала она. И даже немного удивилась, зачем она шепчет, если действительно хочет, чтобы мама ее услышала?
Своим шестилетним умом Сара поняла: она боится, что ее услышит кто-то другой. Кем бы он ни был, именно из-за него стало так ужасно темно. Сердце выскакивало у девочки из груди, дыхание участилось. Сару охватил ужас, как после кошмарных снов, но на этот раз Бастера рядом не было…
«Посмотри на картину, глупая», — приказала себе Сара. Младенец в полной безопасности спокойно спал, лежа во мху. Тогда Сара вгляделась в облако-Маму, которое оттеснило ужасную темноту и сказало, что Бастер во дворе — ему понадобилось в туалет. Он разбудил ее, когда спрыгивал с кровати; он скоро прибежит, и Сара снова заснет и проснется уже утром, когда наступит день рождения.
Как только Сара подумала об этом, сердце перестало выскакивать у нее из груди, дыхание восстановилось, страх отступил. Он даже показался девочке глупым. «Почти уже взрослая, а темноты боишься, как маленький ребенок», — бранила она себя.
А потом Сара услышала голос и поняла, что он принадлежит Незнакомцу, который оказался здесь, у нее дома, в этой кромешной темноте. Страх вернулся, и вновь заколотилось сердце. Сара замерла с широко раскрытыми от ужаса глазами.
— Природа не жалеет о себе, — произнес незнакомый голос, направляясь к двери. — И птаха малая, упав с морозной ветки, простится с жизнью, ни о чем не сожалея.
Голос был не низкий, не высокий, а какой-то неопределенный.
— Ты слышишь меня, Сара? Замечательный поэт Д. Г. Лоуренс написал эти строки.
Незнакомец стоял за дверью. Зубы Сары стучали, но она не подозревала об этом. Страх стал запредельным. Словно, проснувшись, понимаешь, что ужасные твари из кошмарного сна преследуют тебя и наяву, тащатся к тебе в комнату, хватают и, смеясь и завывая, мучают и сводят с ума.
— Мы многому научились у дикой природы. Жалость к себе или к другим — вещь бесполезная. Жизнь продолжится в любом случае, умерли вы или еще живы, счастливы или нет. Ей все равно. Беспощадность — вот что сейчас ценно. Бог немилосерден. В этом его красота и его сила. Делай то, что считаешь нужным, а на последствия и смерть невинных — наплевать!
Он замолчал. Сара слышала его дыхание и стук собственного сердца, от которого того и гляди лопнут барабанные перепонки.
— Бастер совсем не жалел себя. Я хочу, чтоб ты знала, Сара. Он сразу же подбежал ко мне. Без промедления. Он понял, что я пришел к тебе, и не задумываясь набросился, чтобы убить. Он хотел защитить тебя.
Незнакомец вновь замолчал, а потом расхохотался каким-то сдавленным смехом.
— Да, я хочу, чтобы ты знала, чтобы понимала: Бастер умер потому, что любил тебя.
Дверь широко распахнулась, он вошел и бросил что-то прямо в кровать. Свет лампы, горевшей в коридоре, осветил этот предмет… и Сара пронзительно закричала, увидев отрезанную голову Бастера с оскаленными зубами и глазами, все еще полными гнева.
— Мне необходимо, чтобы ты наблюдала за всем и слушала. Это только начало.
Они находились в гостиной. Мама и папа сидели на стульях с наручниками на руках и ногах. Одежды на них не было. Увидев отца обнаженным, Сара испугалась еще больше. Дорин лежала на полу и наблюдала за всеми, не понимая, что происходит ужасное.
«Оставайся такой же бестолковой, глупышка, — подумала Сара, — и, может, он не станет убивать тебя, как убил Бастера».