— Я говорю правду, Кэрол. Хотя это вообще-то не ваше дело.
Она обернулась, заставила себя обернуться, и сказала:
— Вы совершенно правы. Это действительно не мое дело. До завтра, Тони.
Дверь захлопнулась, и Тони показалось, что его стукнули кайлом по голове.
— Слава богу, что ты психолог, — с горечью сказал он, прислоняясь к стене. — Неспециалист мог бы все дело испортить. Вы действительно полагаете, что можно совместить работу и удовольствие, а, доктор Хилл?
Дискета 3,5, метка тома: Backup. 007; файл Любовь. 011
Когда Гэрес улыбнулся мне в трамвае, стало ясно, что мои мечты близки к осуществлению. Из-за неожиданного аврала на работе и связанных с этим сверхурочных мне больше недели нельзя было следовать за ним.
По возвращении домой после работы его образ убаюкивал меня, его голос горячо пульсировал у меня в ушах, но мне нужно было видеть его во плоти. И вот я завожу будильник, чтобы у меня хватило времени оказаться рядом с его домом до того, как он уйдет на работу, но усталость моя так велика, что я не слышу звонка. Внезапно проснувшись, я понимаю, что единственный мой шанс — сесть в его трамвай двумя остановками дальше.
Я взбегаю на платформу. Нетерпеливо осматриваю первое отделение, но его не видно. Волнение комком застряло у меня в горле. Потом я замечаю его голову, он сидит прямо у дверей, во втором вагоне. Я протискиваюсь сквозь толпу пассажиров и мне удается стать рядом с ним, мои колени касаются его колен. При телесном соприкосновении поднимает голову. В уголках его серых глаз появляются морщинки, на губах мелькает улыбка. Я улыбаюсь в ответ и говорю:
— Простите.
— Ничего страшного, — отзывается он. — В начале дня в этом трамвае становится тесно.
Мне хочется продолжить этот разговор, но я не нахожу, что сказать. Он возвращается к «Гардиан», а мне приходится удовольствоваться тем, что я краешком глаза смотрю на него, делая вид, будто рассматриваю городские пейзажи. Это, конечно немного, но это начало. Он узнал меня; он знает, что я существую. Теперь это вопрос времени.
Шекспир был прав, когда сказал: «Первое, что мы сделаем — убьем всех законников». По крайней мере, меньше будет лжецов. Даже слова звучат похоже — lawyer, liar. Мне не следовало ожидать чего-то другого от человека, который сегодня выступает на стороне истца, завтра — на стороне ответчика.
Я ставлю машину за углом у дома Гэреса: отсюда, благодаря тонированным стеклам моего джипа, можно незаметно наблюдать, как он возвращается домой. Вокруг его дома нет изгороди, поэтому выигрышная позиция дает мне возможность заглянуть прямо в комнату.
Теперь мне известны его привычки. Он приходит домой в самом начале седьмого, идет на кухню за банкой «Гролша» и возвращается в комнату, где пьет пиво и смотрел телик. Примерно через двадцать минут он приносит из кухню еду — пиццу, картофель-фри, что-нибудь такое, что можно сжевать, не отрываясь от экрана. Стряпня — явно не его конек. Когда мы будем вместе, мне придется взять на себя ответственность за эту сторону нашей жизни.
После новостей он выходит из этой комнаты, вероятно чтобы чем-то заняться в другом помещении. Я представляю себе юридические книги, расставленные по сосновым полкам. Позже, вечером, он либо возвращается к телику, либо идет в паб на углу выпить пару светлого.
Гэресу нужно, чтобы кто-то жил с ним, размышляю я, ожидая, когда он вернется домой. Я именно тот человек. Гэрес будет моим рождественским.
В четверть шестого белый «фольксваген-гольф» подъезжает на стоянку перед домом Гэреса; из него выходит женщина. Она наклоняется в машину и достает портфель, набитый папками, и сумку через плечо. Когда она идет по тротуару, мне кажется, что я ее знаю. Маленькая, светло-каштановые волосы откинуты назад и заплетены в тяжелую косу, большие очки в черепаховой оправе, черный костюм, белая блузка с пеной кружев у шеи.
Когда она сворачивает в ворота Гэреса, я просто глазам своим не верю. За несколько мгновений, которые ей понадобилось, чтобы дойти до двери, я говорю себе, что это его агент по недвижимости, его страховой агент, коллега, которая привезла ему какие-то бумаги. Все что угодно. Все что угодно.
Потом она открывает застежку сумки и вынимает ключ. Я мысленно кричу «Нет!», а она вставляет ключ в скважину и входит. Дверь комнаты распахивается, и женщина бросает портфель на диванчик. Потом снова выходит. Через десять минут она возвращается, закутанная в большой белый махровый халат Гэреса.
Скажу честно — я всю дорогу не расстаюсь с Шекспиром.
То было время веселиться, поэтому я стараюсь, чтобы разочарование не сказалось на моем настроении. Вместо этого я сосредоточиваюсь на осуществлении своего следующего замысла. Мне хочется чего-то соответствующего сезону, какого-то доброго, старого, варварского, христианского символизма. С яслями и пеленками особенного ничего не сделаешь, поэтому я позволяю себе некоторое художественное отклонение от правил и обращаюсь к концу этой жизни.
Распятие как вид наказания было, вероятно, заимствовано римлянами у карфагенян. (Интересно, не правда ли, что римляне относились ко всем остальным как к варварам?) Римляне восприняли его во времена Пунических войн, и вначале это была казнь, которая применялась только к рабам. Что представляется мне довольно уместным, поскольку то была единственная роль, для которой теперь пригоден, по моему мнению, Гэрес. Позже, в дни империи, это стало более общим наказанием, применявшимся к каждому местному жителю, у которого хватало безрассудной смелости дурно вести себя после того, как римляне любезно явились и покорили, прошу прощения — цивилизовали их.
Традиционно преступник подвергался бичеванию, потом его заставляли нести поперечную балку по улицам до того места, где был врыт в землю высокий столб. Потом его прибивали к этой балке и втаскивали наверх при помощи системы блоков. Ноги его иногда прибивали, иногда привязывали к столбу. Иногда смерти от изнеможения способствовала рука солдата, который ломал ноги жертвы, что давало ей милосердную возможность погрузиться в бессознательное состояние. Однако для своих целей я решаю прибегнуть к более декоративному кресту св. Андрея. Во-первых, он интереснее будет жать на мускулы Гэреса. Во-вторых, если Гэрес окажется на высоте положения, это сделает доступ к нему легче.
Интересно, что распятие никогда не использовалось как наказание для солдат, за исключением преступников-дезертиров. Может, римляне были правы?
Но кто же был той жертвой, к обиталищу которой он торопился? Конечно, он не был столь неосторожен, чтобы блуждать в поисках случайного человека? О нет: он давно пригляделся к жертве, viz[4] к своему старому и очень близкому другу.
Брендон ненавидящим взглядом смотрел на лист бумаги, вставленный в пишущую машинку. Том Кросс, возможно, далек от представлений зама о превосходном копе, но он всегда умел хорошо ловить воров. А выходка вроде сегодняшней могла подвесить всю его карьеру. Сколько еще людей получили срок с помощью Кросса за многие годы, и никто при этом ничего не заподозрил? Если бы Брендон не нарушил правила и не взял Тони на их противозаконный обыск, никто никогда не усомнился бы в «уликах», которые нашел Том Кросс. Никто, кроме Стиви Макконнела, не узнал бы, что две из трех «находок» Кросс принес с собой. Одной мысли о последствиях было достаточно, чтобы по спине Брендона потек холодный пот.