– А почему через год?

– А я сейчас не могу, – спокойно сказал ему Гурьянов. – Я сейчас тебя беднее. – И опять обратился к Люсе: – Мне завтра домой ехать, демобилизуют нас, придешь на вокзал?

– Что ж ты молчал? Завтра демобилизация?

– Да. Ты придешь?

– Конечно, придет, – великодушно сказал Андрей. – Мы все придем, точно?

Но Гурьянов не слушал его. Люся смотрела ему в глаза, и он видел этот взгляд – глубокий, серьезный и чуть удивленный.

– Ты придешь? – сказал он нетерпеливо.

Она утвердительно смежила ресницы.

Пронзительный свист заставил насторожиться двух трехмесячных щенков, игравших у ограды полигона. Щенки перестали терзать какую-то тряпку, повернулись, а когда свист повторился – радостно, со всех ног кинулись на этот веселый гурьяновский зов. Следом за ними с разных концов полигона школы служебного собаководства вымахнула еще целая свора шести– и семимесячных овчарок. Уже не щенки, но еще и не взрослые псы, они всем скопом помчались к Гурьянову, а он присел, ожидая их, распахнув руки. Собаки сшибли его, покатились с ним по траве, визжа от восторга и игровой злости, рычат, взлаивают, а Гурьянов, дразня их, сам рычит, зажимает им пасти, катится, вскакивает и бежит по траве, валит собак наземь и падает вместе с ними, и щенки уже отбегают передохнуть – высунув языки, дыша тяжело, устало, а потом, вскрутнув головой, снова мчатся к Гурьянову.

Над всей этой свалкой стоит майор, улыбается. Гурьянов увидел его, остановил игру со щенками. Майор смотрел вопросительно, ждал.

– Нет, Егор Матвеевич, – сказал Гурьянов, отряхиваясь. – Я домой поеду, оттуда – на Север. – И будто извинился: – Я же настоящей жизни не видел еще, тут только. Дома-то у меня один лес был за окнами.

– Жалко, – сказал майор. – Ну, ни пуха тебе!

Дождь мочил Гурьянову лицо, шею, но он терпеливо тянул голову, высматривая Люсю в глубине перрона. На железнодорожном вокзале шла отправка демобилизованных солдат. Пряча инструменты от дождя, под брезентовым тентом играл духовой оркестр. От вагона к вагону двигался пожилой радиорепортер, задавал солдатам уйму вопросов: куда, мол, едут? На какую стройку? Как собираются жить?

– Как в сказке! – то ли отшутился, то ли всерьез сказал Гурьянов, по-прежнему высматривая Люсю над головами солдат. Но Люси не было. А радиорепортер перешел к Феньке Буркову, выяснил, что и у него путевка на северную стройку, и стал бодро наговаривать в микрофон:

– Да, буквально через минуту тронется поезд, и тысячи солдат устремятся к новой самостоятельной жизни. Им открыты все пути, вся страна ждет их сильные руки…

Клацнули буферные сцепления, судорога толчка прошла по вагонам, Фенька дернул Гурьянова за рукав.

– Ну нету – и черт с ней! Пошли, отправка.

А рядом радиорепортер продолжал без остановки:

– …и ничего, что идет дождь, я вижу улыбки на их молодых лицах. Новая жизнь ждет их за светофором, и вот он уже зажегся – зеленый светофор в самостоятельную жизнь. Всего вам доброго, парни! Радиостанция «Юность» желает вам самого счастливого пути! – И свернул шнур микрофона.

Трогается состав, набирает скорость. Гурьянов еще торчит в окне вагона, ждет и смотрит в конец перрона, но Люси нет и – эх, ладно! Ведь вон, за светофором, – новая жизнь, и радио в вагоне поет все ту же песню «Песняров», и ветер задувает в распахнутые наконец вороты гимнастерок.

Часть 2 Заповедник

Навстречу самоходной барже плыли заливные вятские луга, а за ними видели Гурьянов и Фенька Бурков порыжевшие осенние леса, распаханный под зябь суглинок, высокие скирды, уложенные туго, хозяйски, так, что никакой ветер не страшен. По противоположному высокому левому берегу шел участок лесоповала, и громадные корабельные сосны знаменитого Лихоборского сосновника были прорежены просеками, и по воде далеко – и вверх и вниз от дебаркадера с выгоревшей вывеской «ЛИХОБОРЫ» – тянулись связанные в плоты бревна. А по пологому правому берегу пылило колхозное стадо, и где-то поодаль ворчал трактор.

И все это тихое дыхание усталой земли, от души поработавшей за лето, и покойное течение Вятки-реки, и даже пацан, кативший на велосипеде по улице очередной прибрежной деревушки, – он ехал, продев ногу в велосипедную раму, – все было добрым и родным до ломоты в зубах.

– Богато живете? – Рулевой поглядел на Гурьянова.

– Живем… Правей возьми, вон заповедник, видишь?

– Только ты недолго дома-то, – сказал Гурьянову Фенька, глядя на приближающийся берег.

– Нет, я быстро. – Гурьянов широким броском кинул на берег свой вещмешок и затем: – Эх-ма! – Ловкое тело мелькнуло в воздухе и удачно коснулось ногами земли.

Рядом была тропа, убегающая в лес, и седой деревянный столбик со щитом:

...

ЗАПОВЕДНИК БАТИНСКОГО ЛЕСХОЗА.

ОХОТА ЗАПРЕЩЕНА.

– В неделю обернешься? – спросил с баржи Фенька.

– Ага, – сказал Гурьянов, поднимая вещмешок. – Без меня не езжай, понял?

Баржа зашумела двигателем, отошла.

Тропа вывела к небольшому озеру. На противоположном высоком берегу стояли два дома, и один из них был гурьяновский. От воды к тем домам вела крутая деревянная лестница.

Гурьянов на лодке подгреб прямо к ней, торопливо привязал веревку к ступеньке и, стуча сапогами, взбежал наверх. Перевел дыхание, оправил гимнастерку и все же не удержался – бегом кинулся к родной калитке.

Калитка оказалась запертой. Гурьянов свободно перекинул руку поверх нее, открыл щеколду, пробежал к крыльцу. Но вместо радостной встречи с отцом и матерью ждал его замок на двери. Он пошарил за наличником, но ключа нет и там, и Гурьянов совсем растерялся.

Дворик их был пуст, чисто подметена земля, нетронутая следами домашней скотины, дверцы хлева закрыты перекладиной.

У Гурьянова совсем опустилось сердце.

Но тут из хлева послышался душный вздох, Митя рванулся туда, скинул перекладину, распахнул дверь.

– Манька!

Старая корова дремлет в углу, и, видно, сны ей снились печальные – оттого вздыхала. Отгороженные от коровы, стоят в хлеву корзины с огурцами, бочки солений, старые зимние санки.

Гурьянов горестно сел рядом с коровой.

– Где ж наши-то, Манька? Да подожди…

Манька узнала его и теперь тычется мордой в грудь, трется рогом о погон. А Гурьянов помял ее вымя, убедился, что доена она, и, успокоившись, взял из корзины огурец, надкусил.

В открытую дверь хлева увидел соседский двор и старика Недайбога – тот вынес из дома мокрое бельишко, принялся развешивать его на заборе. Гурьянов подошел к нему. Манька, как растроганный теленок, подалась следом.

– Митя-ай!.. Приехал! – тонким бабьим голосом протянул старик и, не распрямляя старческой сутулости и развешивая свои портки, продолжил: – Мать-то твоя базаровать уехала, а я не дай бог, чтоб ей не докучать, сам себе постирал. Зачем ей, не дай бог, мое-то стирать? А она не дает…