Меня потрясло, что она кивнула в ответ с понимающим выражением лица.
– А если бы ты пошел со мной, – ласково сказала она, – Вампир Лестат погиб бы, правда? В своем искуплении.
– Да, погиб бы. Он бы умер медленной, ужасной смертью, погрязнув в мелкой неблагодарной работе, ухаживая за бесчисленными армиями безымянных, безликих, вечно нуждающихся людей.
Мне вдруг стало так грустно, что я не мог продолжать. Я устал противной смертной усталостью. Я вспомнил свой сон и обращенную к Клодии речь, которую я теперь пересказал Гретхен, и я узнал себя лучше, чем когда-либо прежде.
Я подтянул колени, обхватил их руками и уткнулся в них головой.
– Я не могу, – едва слышно произнес я. – Я не могу захоронить себя заживо, как ты. И не хочу, как это ни ужасно. Не хочу! И я не верю, что это спасет мою душу. Я не верю, что это важно.
Я почувствовал, как она положила ладони мне на руки. Она гладила меня по голове, отведя со лба волосы.
– Я понимаю тебя, – сказала она, – хотя ты и заблуждаешься.
Я взглянул на нее и коротко засмеялся. Потом поднял оставшуюся от пикника салфетку и вытер нос и глаза.
– Но я не поколебал твою веру, да?
– Нет, – ответила она. На этот раз ее улыбка была другой, более теплой и по-настоящему светящейся. – Ты подтвердил ее, – шепотом проговорила она. – Какой же ты странный, и какое чудо, что ты пришел ко мне. Я почти верю, что твой путь для тебя вернее. Кем еще ты мог стать? Никем.
Я сел поудобнее и отпил вина. Оно уже согрелось от огня, но сохранило приятный вкус, и по моему сонному телу разлилось удовольствие. Я выпил еще. Я поставил бокал и посмотрел на нее.
– Хочу задать тебе один вопрос, – сказал я. – Ответь мне от чистого сердца. Если я выиграю мою битву – если получу назад свое тело, – ты хочешь, чтобы я пришел к тебе? Ты хочешь, чтобы я доказал, что говорил правду? Подумай, прежде чем отвечать. Я хочу прийти к тебе. Правда хочу. Но не уверен, что для тебя так будет лучше. У тебя почти идеальная жизнь. Наш небольшой плотский эпизод не мог отвратить тебя от нее. Я был прав, не так ли, в том, что говорил раньше? Теперь ты знаешь, что для тебя эротические наслаждения не так уж важны, и в ближайшем будущем вернешься на работу в джунгли.
– Ты прав, – ответила она. – Но тебе следует кое-что знать. Сегодня утром был момент, когда я подумала, что могу от всего отказаться – лишь бы остаться с тобой.
– Нет, только не ты, Гретхен.
– Да, я. Я чувствовала, как меня уносит, как раньше уносила музыка. И если бы ты сказал: «Пойдем со мной», – даже сейчас я могла бы это сделать. Если бы твой мир существовал на самом деле… – Она замолчала, пожав плечами, слегка встряхнула волосами и снова разгладила их. – Смысл целомудрия заключается в том, чтобы не влюбляться. А в тебя я могла бы влюбиться. Я это знаю.
Она на миг умолкла и добавила тихим взволнованным голосом:
– Ты мог бы стать моим Богом. Это правда.
Ее слова испугали меня, но я немедленно почувствовал бесстыдное удовольствие и удовлетворение, грустную гордость. Я старался не поддаваться чувству постепенного физического возбуждения. В конце концов, она не понимает, что говорит. Не может понять. Но в ее голосе и поведении присутствовало что-то очень убедительное.
– Я уезжаю, – сказала она прежним голосом, полным уверенности и смирения. – Наверное, я уеду через несколько дней. Но да, если ты заберешь назад свое старое тело – ради Бога, приходи ко мне. Я хочу… Я хочу знать!
Я не ответил. Я слишком запутался. Потом я выразил это вслух.
– Знаешь, в некотором ужасном смысле, когда я приду к тебе и открою свою истинную сущность, ты, может быть, разочаруешься.
– Как это может быть?
– Ты считаешь, что я – возвышенный человек, а все, что я говорил, – моя духовная сущность. Ты рассматриваешь меня как безумца, который смешивает истину с заблуждением, словно мистик. Но я – не человек. И, поняв это, ты можешь меня возненавидеть.
– Нет, я не смогла бы тебя ненавидеть. А узнать, что ты говорил правду? Это было бы… чудом.
– Может быть, Гретхен. Может быть. Но запомни, что я говорил. Мы – видения без откровения. Тебе действительно нужен еще и этот крест?
Она не ответила. Она взвешивала мои слова. Я не мог себе представить, что они для нее значат. Я потянулся к ее руке, она позволила мне взять ее, ласково сжала мои пальцы и по-прежнему пристально посмотрела на меня.
– Бога нет, Гретхен, не так ли?
– Да, его нет, – прошептала она.
Мне хотелось плакать и смеяться. Я тихо смеялся про себя, глядя на нее, на ее величественную, похожую на статую фигуру, на свет, мерцавший в ее оленьих глазах.
– Ты не знаешь, что ты для меня сделал, – сказала она. – Ты не знаешь, что это для меня значит. Теперь я готова – готова вернуться.
Я кивнул.
– Значит, моя красавица, ничего не изменится, если мы снова пойдем в постель. Потому что это, без сомнения, стоит того.
– Да, думаю, так мы и поступим, – ответила она.
Уже почти стемнело, когда я тихо оставил ее, чтобы отнести телефон на длинном проводе в ванную и позвонить моему агенту в Нью-Йорк. Телефон опять звонил до бесконечности. Я уже собирался сдаться и снова обратиться к моему человеку в Париже, когда в трубке послышался голос, который медленно, в неловких выражениях дал мне понять, что моего нью-йоркского представителя действительно нет в живых. Он умер насильственной смертью несколько ночей назад в своем офисе на Мэдисон-авеню. Мотивом для нападения послужило ограбление – украли компьютер и все записи.
Я до того остолбенел, что не мог ответить услужливому телефонному голосу. Наконец я собрался с силами и задал несколько вопросов.
Преступление свершилось вечером в среду, около восьми. Нет, никто не знает степень ущерба, нанесенного кражей документов. Да, к сожалению, беднягу постигла мучительная смерть.
– Ужасное, ужасное положение, – сказал голос. – Будь вы в Нью-Йорке, вы не могли бы этого не знать. Об этом писали все газеты. Они назвали это преступление вампирским убийством. В его теле не осталось ни единой капли крови.
Я повесил трубку и долго сидел в тупом молчании. Потом я позвонил в Париж. После незначительного промедления ответил мой человек.