Работа предстояла нелегкая. Судя по имеющимся данным, Энн Тейлор поступила в приют Коулман-Хаус 6 июня 1998 года, а убийство, как она сказала доктору Чини, произошло несколькими неделями раньше. Я решил начать поиск в «Таймс» с 1 января, обращая внимание на все сообщения об исчезновении или смерти детей при невыясненных обстоятельствах. Поскольку каждый такой случай по вполне понятным причинам попадает в разряд первостатейных новостей, я ограничился просмотром первых пяти страниц. Подход, может быть, и не совсем научный, но когда работаешь один, а время поджимает, приходится чем-то жертвовать.
Аппараты для чтения находились в затемненной задней комнате. Найдя свободный, я потратил минут десять, пытаясь зарядить катушку с выпусками «Таймс» от 1 до 10 января, но положительного результата так и не добился, пока на помощь не пришла миловидная девушка-испанка, сжалившаяся надо мной и показавшая, как что делать.
Как обычно, год начался с плохих новостей: беспорядки в Северной Ирландии, кровопролития в Алжире, бандитские разборки — целая вереница трагедий. Дальше — не лучше, но разве когда-то было по-другому?
Заметка о суде над подростком-головорезом, вонзившим нож в затылок двадцативосьмилетней работницы социальной службы в вагоне пригородного поезда. Из объяснений убийцы следовало, что другой цели он просто не нашел. Суд над Виктором Фаррантом, насильником, выпущенным досрочно и зарезавшим свою новую подружку и избившим до полусмерти другую женщину. Подружка была матерью-одиночкой с двумя детьми, которые — после того как Фаррант снова отправился за решетку — на вполне законном основании вопрошали, чем таким этот человек вообще заслужил право на свободу. Ответить на их вопрос мог бы, пожалуй, новый лорд-главный судья Парнэм-Джоунс.
Читая сообщения о жестоких преступлениях в Британии, совершаемых людьми, единственным мотивом которых является, похоже, удовлетворение собственных садистских наклонностей, я невольно проводил параллель с Филиппинами. Там людей тоже убивают. Убивают много, больше, чем в Англии, что наглядно демонстрирует, например, статистика по Маниле, но в большинстве своем эти убийства есть следствие идеологии или бедности. Ради удовольствия убивают очень немногие. Здесь же, в условиях свободы и достатка, такие преступления совсем не редкость. Задумаешься и приходишь к неутешительному выводу: в том, что касается насилия и жестокости, большого прогресса человечество так и не добилось.
Впрочем, глобальные вопросы меня сейчас не занимали.
Я листал страницы. Читал. Искал.
Время летело быстро. На каждый номер уходило около трех минут, следовательно, на один месяц требовалось более полутора часов. К половине четвертого я добрался до марта. Заболели глаза. Я подумал, что, может быть, стоит сделать перерыв, передохнуть и позвонить Эмме, узнать, как дела, но отказался от этой мысли, чтобы не терять темп. Еще один месяц, и хватит.
1 марта — ничего. 2 марта — ничего. 3 марта… Глаз зацепился за что-то. Заметка на самом дне первой страницы. Я пробежал ее глазами. Перечитал.
Мужчина арестован после исчезновения дочери
Тридцатишестилетний мужчина арестован полицией после того, как соседи заявили об исчезновении его дочери. Джон Мартин Робс, житель Стэнмора, доставлен в полицию для допроса в связи с исчезновением его двенадцатилетней дочери, Хейди, которую не видели уже несколько дней. Мать Хейди с семьей не живет, и полиция пытается сейчас установить ее местонахождение. Как утверждают соседи, Робс и его дочь часто и горячо спорили, девочка не отличалась примерным поведением. Представитель школы заявил, что все надеются на ее скорое возвращение и молятся за нее, но при этом отметил, что Хейди убегала и раньше.
Фотографий не было.
Я достал блокнот и записал некоторые детали. Потом просмотрел номер за 4 марта, весь, от начала до конца, но не нашел ни дальнейших сообщений о судьбе девочки, ни упоминаний о Джоне Робсе. Исчезновения детей из неблагополучных семей редко получают широкую огласку, особенно если за детьми и раньше числилось всякое. Симпатичная девчушка, дочь приличных родителей, если ей не больше десяти и она живет в одном из ближайших к Лондону графств, привлечет к себе внимание половины всех газет, радио и телевидения, тогда как крепкая, закаленная жизнью девчонка лет двенадцати, выросшая в муниципальном квартале, такого интереса не вызовет, а значит, ее история продаваться будет намного хуже — в конце концов все сводится к этому.
Но была ли Хейди Робс той девочкой, которую я искал? Я прокрутил номер за 5 марта, не нашел ничего, просмотрел следующий. Короткая заметка отыскалась в правой колонке на второй странице, между сообщениями о забастовке рабочих в аэропорту Хитроу и англо-американскими бомбежками военных объектов в Ираке. В заметке говорилось, что, хотя тело девочки и не найдено, Джону Мартину Робсу предъявлено обвинение в убийстве дочери, в связи с чем ему надлежит явиться утром в суд. И снова никаких фотографий — ни жертвы, ни обвиняемого. Больше всего меня заинтересовало отсутствие тела. Именно труп в большинстве случаев дает полиции улики, подкрепляющие предъявленные обвинения. Без улик убедить присяжных и добиться для обвиняемого реального приговора невероятно трудно. Похоже, у полицейских было на Робса что-то еще, но что? Обычно между арестом и судом проходит как минимум шесть месяцев — иногда этот срок растягивается до года, — и для меня это означало еще несколько часов работы в архиве. Впрочем, был и другой, более быстрый способ. Я решил воспользоваться Интернетом.
У противоположной стены стояло несколько столиков с компьютерами, имевшими выход в Сеть, и один из них был свободен. Я щелкнул мышью, и на экране возникли строка поиска и предложение ввести ключевое слово. Часы показывали без пяти четыре. Я вбил два слова — «Джон Робс».
Через пару секунд страницу заполнил список упоминаний в хронологическом порядке. Верхние места занимали заметки из тех самых мартовских номеров «Таймс». Следующее появилось только 26 октября — несколько строчек о первом дне судебного заседания по делу Джона Робса, обвиняемого в убийстве собственной дочери. В номере газеты от 28 октября приводились подробности свидетельства обвиняемого, со слезами на глазах утверждавшего, что ему ничего не известно о смерти дочери, но так и не сумевшего объяснить, как в доме появились нож со следами ее крови и окровавленная одежда девочки. Однако процесс, по-видимому, не возбудил большого интереса ни у средств массовой информации, ни у широкой публики, поскольку статья была короткая, а фамилия Робса исчезла со страниц «Таймс» до 3 ноября, когда газета известила читателей, что подсудимый признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению.
На сей раз в номере были фотографии — и отца, и дочери. На него я едва взглянул — тридцатишестилетний моложавый мужчина с вытянутым лицом и русыми волосами, разделенными косым пробором. На снимке Робс широко улыбался. Как часто бывает в таких случаях, на убийцу он не походил. А вот Хейди обманула мои ожидания — на вид меньше двенадцати, прямые светлые волосы и круглое в отличие от отцовского лицо. Улыбалась она так же широко, как и человек, которого сочли ее убийцей, и на щеках у нее проступали милые ямочки. Глядя на нее, было трудно представить, что у этой девчушки могут быть проблемы с поведением.