В самый разгар рабочего дня машин перед ярославским Домом печати скопилось очень много. Казалось, что сюда слетелась уйма жуков с разноцветными крылышками. Вероника с трудом нашла свободное местечко для своего «фольксвагена». Она выключила движок, открыла дверцу и в нерешительности застыла с вытянутой ногой, увидев глубокую лужу. Как же выйти в новых туфельках? Но тут неподалеку начал отъезжать зеленый «жигуленок». «Давай, давай, чеши отсюда, консервная банка, да побыстрей. Ты и стоишь-то небось дешевле моих туфель», — подумала Вероника. Заведя машину, она въехала в освободившийся закуток. Тут и асфальт был чистый, и ко входу в здание идти ближе.
Прием объявлений в «Бюллетень знакомств» проводится на первом этаже, куда проходили без пропуска. Вероника так рассуждала: раз тут принимают объявления, значит, тут можно от них и отказываться.
— Где квитанция о том, что объявление давали именно вы? — равнодушно спросила приемщица.
И тут произошло настоящее чудо. Обычно Вероника наплевательски относилась к подобным бумажкам, не задумываясь выбрасывала всякие чеки и талоны. А квитанция об оплате объявления совершенно случайно уцелела. Хотя Веронике и в голову не могло прийти, что она когда-нибудь может понадобиться.
Изучив квитанцию, приемщица удивилась:
— Вы же совсем недавно давали объявление. На три месяца. И уже хотите забрать?
— Я, кажется, выразилась русским языком.
— Как желаете. — Та пожала плечами и протянула модно одетой посетительнице чистый бланк: — Пишите заявление.
Получив заявление, девушка задумалась, разглядывая его, и после паузы спросила вслух саму себя:
— Из какого же расчета делать возврат?
— Деньги можете не возвращать, — небрежно сказала Вероника. — Главное, чтобы мое объявление больше не публиковалось.
— А-а, ну это другое дело, — с явным облегчением произнесла приемщица, ее лицо повеселело. — Хорошо. Больше его не будет.
— Причем обязательно с ближайшей пятницы.
— С ближайшей или со следующей. Это уж как получится.
— Минуточку! — Женщина сделала предостерегающий жест рукой. — Не «как получится», а именно с ближайшей.
Приемщица бросила взгляд на заявление: узнать имя-отчество скандальной посетительницы.
— Вероника Сергеевна, бюллетень готовится заранее. Если этот номер уже сверстан, как мы оттуда уберем ваше объявление?!
«Так и есть — заартачились. Правильно Вольфганг предвидел», — подумала Вероника и с неожиданной для собеседницы злостью процедила:
— Меня это мало колышет. Это ваши проблемы. Объявление не должно появиться, и точка.
— Ну я не знаю, не могу обещать. Сейчас поговорю с ответственным секретарем. — Сняв трубку, она набрала номер. — Алексей Яковлевич, тут одна женщина пришла, хочет снять свое объявление. Причем обязательно, чтобы его не было уже в эту пятницу… Я ей то же самое говорю, а она настаивает.
Почувствовав упорство невидимого собеседника, Вероника довольно бесцеремонно вырвала трубку из рук девушки и сказала:
— Алексей Яковлевич, если у вас имеются какие-то затруднения, мне очень хотелось бы поговорить с вами лично. Поверьте, это важно.
Ответственный секретарь велел приемщице, чтобы та заказала настырной посетительнице пропуск, и вскоре Вероника сидела в его маленьком, донельзя прокуренном кабинете. Алексей Яковлевич, кучерявый, очкастый мужчина среднего возраста, не поднимаясь со стула, дотянулся до ближайшей полки, взял подшивку и спросил:
— Какое ваше объявление?
Она показала.
— «Роскошная, ухоженная блондинка, 29—177—46, с шикарной грудью №?8, пригласит к себе или приедет в гости к состоятельному господину в любой район Ярославля и подарит ему океан нежности. Круглосуточно», — прочитал вслух ответственный секретарь и с любопытством взглянул на посетительницу. Ему было интересно посмотреть на настоящую проститутку. А то он их толком и в глаза не видел — они сдают объявления в рекламный отдел, секретариат получает только тексты. Все это заочное знакомство. Тут же она сидела перед ним собственной персоной, и все соответствовало действительности: очень эффектная женщина. Такую встретишь на улице, можно подумать, артистка, бизнесменша, художница, во всяком случае, интеллигентный человек. А это всего-навсего проститутка. — Так чем вы недовольны? — спросил он.
— Я хочу, чтобы мое объявление больше не появлялось в бюллетене.
— В следующую пятницу его не будет. Этот же номер практически готов. Уже пленки выведены. Как я его теперь сниму? Что вместо него появится — дырка?
— Алексей Яковлевич, — с подчеркнутой терпеливостью произнесла Вероника, — вы же прекрасно понимаете, что я не какая-нибудь соплюшка, первый раз вышедшая на улицу. Я дорогая женщина и являюсь частью системы, которой руководят очень серьезные люди. Всякие изменения тут делаются без объяснения причин. Во всяком случае, вам никто ничего объяснять не станет. Просто, если вы не выполните требования — я подчеркиваю — этих людей, у вас будут огромные неприятности. Вы даже не представляете какие.
— Ладно, — вздохнул ответственный секретарь и вдруг лучезарно улыбнулся: — А мне вы подарите океан нежности?
Поднявшись со стула, Вероника подошла к двери:
— Когда объявление печаталось, подарила бы. А сейчас — поздно.
…Через час, направляясь в столовую, Алексей Яковлевич столкнулся со своим приятелем, ведущим криминальной хроники из «Вечерних ведомостей» Мамаевым.
— Слушай, Коля, что за дела творятся в вашем мире, — посетовал он. — Завалилась сейчас какая-то дорогая шлюха, раскомандовалась, велела снять из этого номера свое объявление. Когда я заартачился, начала угрожать мне, намекать, что у нее солидная «крыша», в случае чего мне не сносить головы. Неужели у них так серьезно дело поставлено?
— Снять объявление? Чем же оно ей помешало?
— Я-то откуда знаю?
— Конечно, сутенеры их контролируют, и рэкет пасет, — сказал журналист. — Но для отказа от такого объявления должна быть особая причина. Тут что-то не то. Любопытно. Телефон ее не вздумай выбрасывать.
— Это невозможно сделать при всем желании. Один раз ее объявление уже публиковалось. Значит, телефон всегда можно найти в подшивке.
— Как зовут эту бабу? При случае поинтересуюсь.
— Записывай, а то забудешь.
— Обижаешь. С моей-то памятью!
— Вероника Сергеевна Горелкина.
Зеленодольск, расположенный в сорока пяти километрах от Москвы, представляет собой типичный райцентр и, несмотря на близость к столице, мало чем отличается от других российских городков такого же статуса. Летом пыльные, а зимой не чищенные от талого снега улочки; шумный рынок почти в центре и на расстоянии остановки от него автостанция, кое-где ее именуют автовокзалом; мелкий пруд, в котором от жары находят спасение и дети, и взрослые, — вот, пожалуй, все его достопримечательности. Недавно в Зеленодольске к ним прибавилась еще одна — отреставрированная церковь Непорочного зачатия. Раньше, когда все скрывали, что они верующие, постройка с прогнившими до прозрачности куполами имела жалкий вид, в ней ютились разные мелкие организации, а чаще она вообще использовалась как склад. После перестройки, когда стало боязно признаться в атеизме, храм передали верующим. Быстро нашлись деньги на восстановление, и теперь церковь Непорочного зачатия сверкает белизной стен и голубыми куполами.