Чем ранее занимались ветераны внутренней разведки бывшей империи, для большинства обитателей тихого дома оставалось тайной. Ветераны, как это ни удивительно, не любили распространяться о своих подвигах. Но ясно, что их трудовые успехи заключались не в поимке Джеймсов Бондов. Обычным занятием была перлюстрация писем и подготовка к празднованию Седьмого ноября.
Именно здесь в неформальной обстановке я и хотел встретиться с руководителем хора ветеранов Левченко Семеном Михайловичем.
Я широким шагом проследовал через большой холл первого этажа Дома, который был совершенно пуст — ни охраны, ни вахтера. Лишь на втором этаже я нашел дежурную по этажу — женщину лет сорока в сером деловом костюмчике и с неудачной химической завивкой. Дежурная увлеченно читала дамский роман.
— Мне нужен Левченко, — сказал я.
— Он всем сегодня нужен, — сухо сообщила она, глянув на меня поверх очков в тонкой серебристой оправе.
— Мне-то он нужен по делу, — улыбнулся я, — а остальным «всем» он зачем?
— Съезд у них там. — В ее голосе появились мягкие интонации. Она пыталась понравиться. — Проходите, сразу направо, вдоль картинной галереи. Будет большой зал, там всех пускают, двери открыты, — сообщила она.
Я вошел в гостеприимно распахнутые двери зала и очутился в торжественной атмосфере большевистского праздника.
В красных плюшевых креслах сидели пожилые люди с красными бантами на лацканах. А на сцене, стоя на трибуне, выступал тот, кто и был мне нужен. «Интересно, какой по счету это съезд РСДРП, двадцать девятый, тридцатый? А главное, последний он или, может быть, первый? Сейчас, когда демократия исполняет свою безумную пляску, старики вполне могли организовать новую коммунистическую партию — в соответствии со своими вкусами», — подумал я.
С высокой трибуны звучал взволнованный, слегка подрагивающий голос Левченко:
— В условиях, когда общество разобщено, когда эксплуататоры снова угрожают интересам трудящихся, когда старикам нечего есть, мы не можем мириться с существующим положением! Мы должны заявить свой протест, и не только заявить! — Левченко потряс своим кулачком в воздухе.
В зале дружно зааплодировали. Семен Михайлович выдержал паузу, подождав, когда аплодисменты стихнут, потом стукнул кулачком по трибуне и продолжил:
— Только один путь спасти Россию существует у нас! Это свержение продажного правительства, которое вползло вслед за Горбачевым в кремлевские палаты, да там и засело, и восстановление единственно демократической власти — власти коммунистов-большевиков-ленинцев!
Вновь грянули аплодисменты. Почти все с трудом стали подниматься из кресел, чтобы аплодировать стоя. Аплодисменты перешли в овации.
Я окинул взглядом маячившие передо мной спины, в зале было человек сто пятьдесят — сто семьдесят. Многие приехали на автобусах, которые стояли возле бетонного забора, отделявшего грунтовую дорогу от территории Дома ветеранов.
Самозабвенно аплодировали старушки с тросточками, человек десять были с костылями, трое стариков сидели в креслах-колясках; и все, в меру своих сил и способностей, аплодировали.
Я не стал слушать, что далее говорил Левченко, несмотря на то что его призывы все набирали обороты, и погрузился в воспоминания. Когда-то к праздникам в МВД и прокуратуре выдавали праздничные наборы, в которых имелись икорка с балычком, дорогие коньяки и «Столичная». Проблемы не было, чтобы поехать отдохнуть в наш неплохой санаторий в Сочи; хотя и медленно, но квартиры получали. А как сейчас, допустим, тот же Левин, женившись, получит квартиру? И когда? И получит ли вообще?..
Однако Левченко закончил очередной призыв и, постучав по графину с водой стеклянной пробкой, призвал к тишине. Он пригласил на трибуну следующего оратора. На сцену поднялся сухопарый старичок в сером в клеточку костюме, которые обычно раньше выдавались для «наружки».
Речь сухопарого старичка была более конкретна:
— Нам, старой гвардии, нечего терять! Мы разве дорожим своей жизнью, отданной родине? Нет! Нас мало, но мы бесстрашны! Нас мало, но вполне достаточно, чтобы в один прекрасный день каждому встать на свое руководящее место и повести массы трудящихся на ряд тотальных акций. Прежде всего необходимо провести предупредительную голодовку у мавзолея Владимира Ильича. Затем — марш «пустых кастрюль», и после предупредительных выступлений, в назначенный день икс, мы приведем наших сыновей и дочерей при поддержке «силовиков» к рычагам управления истерзанной страной!..
Опять те же аплодисменты. Я прошел к первому ряду и сел в свободное кресло, стоявшее рядом с креслом Левченко.
— Здравствуйте, — шепнул я, дотронувшись до руки старика.
Семен Михайлович, увидев меня, страшно удивился, в глазах его я заметил промелькнувший страх:
— Ты здесь, Саша?
— Мне забыли прислать приглашение, — ответил я с улыбкой.
— Я рад, что ты с нами, Саша, — зашептал Левченко, — когда мы придем к власти, нам потребуются честные люди в органах правопорядка. Это твоя реальная возможность, Саша, не упускай ее! Ты можешь стать генеральным прокурором или министром внутренних дел! — Глаза Левченко лихорадочно заблестели.
— Непременно воспользуюсь вашим приглашением, — шепнул я в ответ старику, пытаясь спрятать улыбку.
Однако старик не поверил в мою искренность:
— Ах, Саша, Саша, вы — испорченное поколение. Ты родился на сломе эпох, ты сам еще не знаешь, какой ты в самом деле — красный, или белый, или черный, как пишут ваши газеты. У тебя разрушена психика, как у всего вашего поколения сорокалетних. Вы и не с нами до конца и не с новыми буржуями. Жаль мне тебя, Саша, — сокрушенно вздохнул Левченко.
— Не стоит меня жалеть. Я вообще-то заглянул по делу. Можно я не буду слушать выступление вашего товарища по партии, а мы с вами побеседуем, Семен Михайлович?
Левченко внимательно посмотрел на меня. В этом взгляде была настороженность, за которой скрывался затаенный страх.
— Не видишь, что не вовремя? Что тебя интересует?
— Некоторые подробности, — сказал я, поднимаясь и приглашая подняться из мягкого плюшевого кресла и Левченко. — Я о вас кое-что разузнал…
Вчера я полдня обзванивал различные инстанции после того как проснулся, — уже ближе к обеду, но зато со здоровой головой. Банкет у меня дома вместе с Грязновым и Левиным закончился, уже когда за окном светило позднее зимнее солнце. Немного поспал и сразу налег на телефон.
Мне удалось выяснить, что Левченко Семен Михайлович и в самом деле был работником Комитета государственной безопасности, вот только с маленькой поправкой: он был скромным служащим в клубе Комитета госбезопасности. Так что старым гэбистом его можно назвать с большой натяжкой. Кроме всего прочего, Семен Михайлович действительно страдал тихой формой помешательства, для окружающих совершенно безвредной, во всяком случае для нормальных людей он никакой опасности не представлял. Он просто очень — до болезненности — любил выдавать желаемое за действительное.