— Мадам, — сказал он ей, — вот письмо, которое написано вам, а вот — то, которое написали вы. Увы, госпожа, неужто вы не знали, как велика моя любовь к вам? И не подумали, от скольких земель и сокровищ я отказался ради вас? Сердце мое разбито вашим предательством.
Затем он обернулся к Кехадиусу.
— А что до вас, сэр, я привез вас сюда из Бретани. Я спас земли вашего отца-короля. Я женился на вашей сестре Изольде Белорукой за ту доброту, что она мне оказала. Рыцарской честью клянусь, она и поныне чиста и нетронута! Но знайте, сэр Кехадиус: я отомщу вам за ложь и измену! — с этими словами он обнажил меч: — Защищайтесь!
Изольда при виде меча лишилась чувств, Кехадиус же, видя, как Тристрам приближается к нему с обнаженным мечом, понял, что ему остается лишь один выход: он выпрыгнул из сводчатого окна и упал на землю поблизости от садовой скамейки, где король Марк играл в шахматы. Король сильно удивился:
— Кто ты такой? И почему ты вывалился из окна?
— Господин мой король, — отвечал Кехадиус, — я заснул на подоконнике того окна, что у вас над головой, и во сне соскользнул и упал.
Тристрам бы погнался за Кехадиусом, но опасался, как бы не догадались, что он побывал в покоях королевы, — это опозорило бы ее. Поэтому он подождал, не придет ли кто, а когда убедился, что все спокойно, сел на коня и выехал из ворот Тинтаджиля в лес. По пути он встретил одного из друзей, сэра Фергюса, и тот согласился стать его спутником. Как только Тристрам покинул Тинтаджиль, его объяла великая скорбь. Горе терзало его, три дня он не находил себе ни покоя, ни утешения. Он послал сэра Фергюса обратно в Тинтаджиль узнать что-нибудь о королеве. По пути Фергюс встретил придворную даму, которая была отправлена к Тристраму просить его вернуться.
— Как он? — спросила она Фергюса.
— Почти безумен.
— Дурная это весть. Где я могу его найти?
— Ступайте по этой тропе. Вскоре вы услышите его вздохи.
А Фергюс поехал своим путем и, явившись ко двору короля Марка, узнал, что Изольда не встает с постели: от великой скорби она захворала.
Разыскав Тристрама, придворная дама заплакала от жалости при виде его несчастья, но помочь ему ничем не смогла. Чем больше она старалась, тем грубее он отталкивал ее. Тристрам желал остаться наедине со своим горем и через три дня уехал прочь. Дама следовала за ним и везла для него мясо и питье. Тристрам не мог есть. Он вновь прогнал даму и поехал дальше, обливаясь слезами. Случай привел его к замку. Вышла госпожа замка и узнала Тристрама. Некогда он приезжал в эти места и, в ту пору веселый и радостный, играл на арфе среди лесных деревьев. Тогда эта леди была очарована музыкой и просила Тристрама подарить ей инструмент. Он охотно отдал ей арфу, ибо музыка, по его словам, раскрывала гармонию мира. Теперь госпожа замка предложила Тристраму вино, пищу и кров.
— Я все еще храню вашу арфу, — напомнила она. — Сыграете для меня? Ваша музыка славится во всем мире.
Тристрам кротко отодвинул от себя арфу. Ел он мало. Однако ночью он взял арфу и сквозь слезы сыграл одну или две песни. Той же ночью он облачился в доспехи и отвязал коня. Он отправился в дикие места, стеная, продирался сквозь ветви и заросли кустов. В иные дни он брался за арфу, в другие бродил по лесу. Когда госпоже замка не удавалось его разыскать, она садилась под дерево и сама играла на арфе. Тристрам выходил из лесу послушать музыку.
Так миновало три месяца. Под конец Тристрам убежал в лес, и госпожа замка не знала, что с ним сталось. Он был почти обнажен и страшно исхудал. Какие-то пастухи подобрали его и обкорнали ему волосы овечьими ножницами, словно деревенскому дурачку. Они делились с ним мясом и питьем, но порой, рассердившись, колотили «дурачка» пастушескими посохами.
Случилось так, что однажды сэр Дагонет, шут короля Марка, выехал погулять с двумя своими оруженосцами. Они скакали по лесной тропинке и спустя какое-то время добрались до источника, возле которого часто сиживал Тристрам. День был жаркий, и они спешились, чтобы попить воды. Тут вдруг их заметил Тристрам, и во мгновение ока он бросил и сэра Дагонета, и обоих его спутников в источник. Пастухи громко хохотали.
Дагонет пришел в ярость и поклялся отомстить пастухам, которые, как он думал, натравили на него бедного дурачка. Вместе с оруженосцами он погнался за пастухами, а, отыскав их, стал избивать мечом. Все это из зарослей видел Тристрам и устремился на помощь своим покровителям. Он схватил Дагонета и бросил его наземь. Вырвав у него меч, он обезглавил одного оруженосца, а второй обратился в бегство. Тристрам с мечом в руках кинулся бежать в чащу, завывая, точно одержимый.
Сэр Дагонет, кое-как опамятовавшись, вернулся к королю Марку и сказал ему, что в лесу поселился дикарь.
— Не приближайтесь к источнику, — предостерегал он короля. — Там-то он на меня и набросился. Я — королевский дурак, но больший дурак взял надо мной верх.
— Должно быть, это сэр Матто ле Брюн [123] , — сказал король. — Он потерял рассудок, лишившись своей дамы. Многое в этом мире достойно жалости.
Но каменным сердцам чужда жалость. Родич Тристрама сэр Андред мечтал завладеть его землями, а потому уговорил свою возлюбленную пустить слух, будто она была подле Тристрама, когда тот скончался. Бесчестная дама сказала королю, что она похоронила Тристрама у колодца и что, мол, перед смертью он просил короля передать все его владения Андреду. Услышав о смерти племянника, Марк заплакал от стыда и горя. Изольда же, услыхав такую весть, громко вскрикнула и едва не лишилась разума. Он хотела убить себя, ведь без Тристрама она жить не могла.
Втайне королева добыла меч и вышла с мечом в сад. Там она привязала меч к яблоне, острием вперед, на уровне своей груди. Она хотела с разбегу пронзить себе сердце и так положить конец своей жизни. Но король Марк бдительно следил за ней. Он бесшумно подошел к супруге, когда та преклонила колени в молитве.
— Иисусе сладчайший! — шептала она. — Смилуйся надо мной, бедной грешницей! Сэр Тристрам был моей первой любовью, пусть же он останется и последней. Без него я жить не могу.
Тут король подошел к ней и обхватил ее обеими руками. Он поместил королеву в высокую башню и приставил к ней бдительную стражу, и так Изольда оставалась много месяцев на грани смерти.
После столкновения с сэром Дагонетом Тристрам обнаженным убежал в лес, выкрикивая странные слова. Наконец, он прибежал к жилищу отшельника и там упал и уснул. Отшельник подобрал его меч, а вместо оружия оставил несчастному пищу. Так десять дней он подкармливал Тристрама, а когда силы Тристрама восстановились, он вернулся к своим пастухам.