В один день в газете появилось сообщение о том, что группа людей, одетых в черное, бурей пронеслась через «лучшее соседство» и «торговлю роскошными автомобилями», колотя бейсбольными битами по передним бамперам машин, так, что воздушные мешки внутри разбухали порошковидной массой под визг сигнализации.
В Мыловаренной Компании на Пэйпер-Стрит другие группы обрывали лепестки с роз или анемонов с лавандой, и набивали ими коробки с кусками чистого сала, чтобы оно вбирало их запах, — для изготовления мыла с цветочными ароматами.
Марла рассказала мне о растениях.
Роза, рассказала мне Марла, это природное вяжущее средство.
У некоторых растений — похоронные названия: Ирис, Базилик, Рута, Розмарин и Вербена. Некоторые, — вроде таволги и первоцвета, мать-и-мачехи и нарда, — называются как сказки Шекспира. «Олений язык» со своим сладким ванильным запахом. Ведьмин орех, другое природное вяжущее. Фиалковый корень, дикий испанский ирис.
Каждый вечер мы с Марлой гуляем по саду, пока я не убеждаюсь, что Тайлер не вернется домой этой ночью. Прямо за нами всегда следует обезьяна-космонавт, чтобы поднять каждый скрученный листок бальзама, руты или мяты, который Марла растирает в пальцах около моего носа. Брошенный окурок сигареты. Обезьяна-космонавт шерстит дорогу за собой, чтобы стереть малейшие следы нашего пребывания там.
Другой ночью в парке на центральной площади города другая группа людей облила бензином каждое дерево и разлила его между ними, а потом устроила замечательный лесной пожар. В газете говорилось, что окна домов на соседней улице плавились от огня, а припаркованные машины с шипением оседали на плавящихся покрышках.
Арендованный дом Тайлера на Пэйпер-Стрит — живое существо, влажное изнутри от пота и дыхания множества людей. Множество людей шевелится внутри, кажется, будто сам дом шевелится.
Еще одной ночью, когда Тайлера все еще не было дома, кто-то просверлил банкоматы и платные телефоны, потом вкрутил насадки масленок в просверленные дырочки и при помощи смазочного пистолета доверху заправил банкоматы и платные телефоны промышленной смазкой или ванильным желе.
И Тайлера никогда не было дома, но в течение месяца у нескольких обезьян-космонавтов появились выжженные поцелуи Тайлера на тыльной стороне рук. Потом эти обезьяны-космонавты тоже исчезли, а новые появились у крыльца им на замену.
И ежедневно группы людей прибывали и отбывали всегда на разных машинах. Одну и ту же машину заметить было невозможно. Одним вечером я услышал, как Марла у парадного крыльца говорит обезьяне-космонавту:
— Я пришла к Тайлеру. Тайлеру Дердену. Он здесь живет. Я его подруга.
Обезьяна-космонавт ответила:
— Прошу прощения, но вы слишком… — и, после паузы. — Вы слишком молоды, чтобы проходить здесь подготовку.
Марла отвечает:
— Пошел на хрен!
— Кроме того, — продолжает обезьяна-космонавт. — Вы не принесли требуемые вещи: две черные рубашки, две пары черных брюк…
Марла кричит:
— Тайлер!
— Одну пару тяжелых черных ботинок.
— Тайлер!
— Две пары черных носков и две пары гладкого нижнего белья.
— Тайлер!
И я слышу, как хлопает, закрываясь, входная дверь. Марла не прождала три дня.
Через несколько дней я прихожу домой после работы и делаю себе бутерброд с ореховым маслом.
Когда я возвращаюсь домой, одна из обезьян-космонавтов читает остальному собранию, которое сидит на полу, покрывая, кажется, весь первый этаж.
— Прекрасная и неповторимая красота снежинки — это не про вас. Вы — такая же гниющая органическая масса, как и все остальные, и все мы — часть большой кучи удобрений.
Обезьяна-космонавт продолжает:
— Наша культура сделала всех нас одинаковыми. Ни одного из нас больше не назовешь белым, черным или богатым в полной мере. Мы все желаем одно и то же. С точки зрения индивидуальности, мы — ничто.
Читающий останавливается, когда я вхожу и делаю бутерброд, и все обезьяны-космонавты сидят в безмолвии, как будто я совсем один. Я говорю — «Не утруждайте себя. Я уже читал это. Я это напечатал».
Даже мой босс, скорее всего, читал это.
«Мы все — лишь большая куча хлама», — говорю я, — «Продолжайте. Играйте в свои игрушки. Не буду мешать».
Обезьяны-космонавты молча ждут, пока я сделаю себе бутерброд, возьму еще одну бутылку водки и подымусь по ступенькам. Позади себя я слышу:
— Прекрасная и неповторимая красота снежинки — это не про вас.
Я — Разбитое Сердце Джека, потому что Тайлер бросил меня. Потому что мой отец меня бросил. О, можно продолжать и продолжать.
Иногда, по вечерам после работы, я хожу по разным бойцовским клубам в подвалах гаражей и баров, и спрашиваю, не видел ли кто-нибудь Тайлера Дердена.
В каждом новом бойцовском клубе кто-нибудь, кого я вижу первый раз в жизни, стоит в круге света посреди тьмы, окруженный людьми, и читает слова Тайлера.
Первое правило бойцовского клуба — не упоминать о бойцовском клубе.
Когда начинаются бои, я отвожу в сторону лидера клуба и спрашиваю, не видел ли он Тайлера. «Я живу с Тайлером», — объясняю я, — «И он давно уже не заходил домой».
Глаза парня становятся большими, и он спрашивает — правда ли я знаю Тайлера Дердена?
Такое происходит в большинстве новых бойцовских клубов. «Да», — говорю, — «Мы с Тайлером — старые приятели». Потом всем вокруг внезапно хочется пожать мне руку.
Все эти новички пялятся на дыру в моей щеке, на темные пятна на коже моего лица, желто-зеленые по краям, и называют меня «сэр». «Нет, сэр». «К несчастью, нет, сэр». Никто из их знакомых никогда не встречал Тайлера Дердена. Друзья их друзей встречали Тайлера Дердена, и они основали этот филиал бойцовского клуба, сэр.
Потом они подмигивают, глядя на меня.
Никто из их знакомых никогда не видел Тайлера Дердена.
Сэр.
«А правда, что…», — спрашивают все. «Правда, что Тайлер Дерден собирает армию?». «Честное слово». «А правда, что Тайлер Дерден спит только один час за ночь?». Ходят слухи, что Тайлер отправился в путь открывать бойцовские клубы по всей стране. Все хотят знать — что дальше?
Собрания Проекта Разгром перекочевали в подвалы попросторнее, потому что каждый из комитетов, — Поджог, Штурм, Подрыв и Дезинформация, — растет по мере того, как больше парней приходит сюда, пройдя бойцовский клуб. У каждого комитета есть лидер, но даже лидеры не знают, где Тайлер. Каждую неделю Тайлер звонит им по телефону.