«По-моему», — продолжаю я, — «Когда я засыпаю, Тайлер отправляется в моем теле с лицом в синяках совершать очередное преступление. На следующее утро я просыпаюсь как побитый, все кости ломит, и я почему-то уверен, что так и не сомкнул глаз.
Поэтому следующей ночью мне захочется лечь спать пораньше.
Этой следующей ночью Тайлер задержится на смене чуть подольше».
С каждой ночью, чем раньше я иду спать, — тем дольше и дольше будет длиться черед Тайлера.
— Но ты же сам — Тайлер, — возражает Марла.
Нет.
«Нет, не я».
Мне все нравится в Тайлере Дердене: его смелость и остроумие. Его дерзость. Тайлер веселый, очаровательный, сильный и независимый, и люди уважают его и верят, что он изменит их мир. Тайлер свободный и одаренный, а я — нет.
«Я не Тайлер Дерден».
— Да нет же, ты — он, — возражает Марла.
Мы с Тайлером делим одно тело, и до недавнего времени я не знал этого. Всякий раз, когда Тайлер занимался сексом с Марлой, — я спал. Тайлер ходил и говорил, пока я думал, что сплю.
Все в бойцовском клубе и Проекте Разгром знают меня как Тайлера Дердена.
И если я буду ложиться спать пораньше с каждой ночью и позже вставать по утрам — в итоге я совершенно исчезну.
Я просто усну и не проснусь.
Марла говорит:
— Совсем как звери в отделении контроля животных.
«Долина Псов». Там, где тебя если не убивают, то кастрируют, — даже те, кто любит тебя настолько, чтобы забрать домой.
Я никогда не просыпался бы, и правил бы Тайлер.
Официант приносит кофе, щелкает каблуками и уходит.
Я нюхаю свой кофе. Пахнет нормальным кофе.
— Ну, — спрашивает Марла. — Даже если я в это все поверю, чего ты хочешь от меня?
Чтобы Тайлер не захватил полный контроль, Марла должна не давать мне уснуть. Всегда.
Замкнутый круг.
Той ночью, когда Тайлер спас ей жизнь, Марла просила его не дать ей уснуть всю ночь.
В ту секунду, когда я усну, появится Тайлер, и произойдет что-нибудь ужасное.
А если я все же усну, — Марле нужно следить за Тайлером. Куда он идет. Что делает. Тогда может на следующий день я смогу побегать и устранить последствия.
Его имя — Роберт Поулсон, и ему сорок восемь лет. Его имя — Роберт Поулсон, и Роберт Поулсон отныне навсегда останется сорокавосьмилетним.
На достаточно большом отрезке времени вероятность выживания для каждого близка к нулю.
Большой Боб.
Огромный гамбургер. Здоровенный лось выполнял домашнее задание типа «заморозил-просверлил». Это так же Тайлер забрался в мой кондоминиум, чтобы подорвать его кустарным динамитом. Берешь канистру охладителя с пульверизатором, R-12, если теперь уже сможешь его достать, когда кругом озоновые дыры и все остальное, или R-134a, и направляешь струю на цилиндр замка, пока задвижка не заморозится.
В домашнем задании «заморозил-просверлил» нужно обработать замок на платном телефоне, парковочном счетчике или почтовом ящике. Потом, используя молоток и стамеску, расшатываешь замороженный цилиндр замка.
При выполнении домашнего задания типа «просверлил-и-залил» нужно сверлить платный телефон или банкомат, потом вкручиваешь насадку масленки в дыру и при помощи смазочного пистолета доверху накачиваешь свою мишень промышленной смазкой, ванильным пудингом или жидким цементом.
Не то чтобы Проекту Разгром нужно набить карманы наличными. Мыловаренная Компания на Пэйпер-Стрит завалена заказами. Господи помилуй, когда наступят праздники. Домашнее задание нужно, чтобы выработать у тебя хладнокровие. Тебе нужно набить руку. Сделать свой вклад в Проект Разгром.
Вместо стамески можно использовать электродрель при работе с цилиндром замка. Так же неплохо срабатывает, притом гораздо тише.
Именно такую беспроводную электродрель полицейские приняли за пистолет, когда пристрелили Большого Боба.
Большого Боба невозможно было увязать с Проектом Разгром, бойцовским клубом или мылом.
В бумажнике в его кармане было фото. На фото был он сам, огромный и на первый взгляд совсем голый, позирующий в культуристской повязке на каких-то соревнованиях. «Так жить — глупо», — когда-то рассказывал Боб, — «Ты слепнешь от прожекторов и глохнешь от фоновой музыки из колонок, а судья командует: „Расправь правую грудную, напряги и держи“.
«Подними руки так, чтобы мы их видели!» «Расправь левую руку, напряги бицепс и держи».
«Ни с места!»
«Бросай оружие!»
Это лучше, чем настоящая жизнь.
На его руке был шрам от моего поцелуя. От поцелуя Тайлера. Скульпторные волосы Большого Боба были сбриты, а отпечатки пальцев выжжены щелоком. И лучше было получить ранение, чем быть арестованным, потому что если тебя арестовали — ты выбываешь из Проекта Разгром, никаких больше домашних заданий.
Одну минуту Роберт Поулсон был маленьким теплым очагом, средоточием всего живого в этом мире, — а в следующий миг Роберт Поулсон стал предметом. После выстрела полицейского, — восхитительное чудо смерти.
Сегодня вечером в каждом бойцовском клубе лидер филиала ходит кругами во тьме за спинами столпившихся людей, которые разглядывают друг друга через пустой центр каждого подвала клуба, и его голос выкрикивает:
— Его имя — Роберт Поулсон!
И толпа подхватывает:
— Его имя — Роберт Поулсон!
Лидер кричит:
— Ему сорок восемь лет!
И толпа подхватывает:
— Ему сорок восемь лет!
Ему сорок восемь лет, и он был частью бойцовского клуба.
Ему сорок восемь лет, и он был частью Проекта Разгром.
Только по смерти мы обретаем имена, потому что только по смерти мы более не являемся частью общей воли. По смерти мы становимся героями.
И толпа орет:
— Роберт Поулсон!
И толпа орет:
— Роберт Поулсон!
И толпа орет:
— Роберт Поулсон!
Сегодня ночью я пришел в бойцовский клуб, чтобы закрыть его. Я стою в пятне света по центру помещения, и клуб ликует. Для всех здесь — я Тайлер Дерден. Умный. Сильный. Решительный. Я поднимаю руки, требуя тишины, и заявляю — почему бы всем нам ни провести ночь как ночь! Идите по домам на сегодня, и забудьте про бойцовский клуб.