– Ступайте, – сказал таксист, – а то еще продует. Менингит, говорят, штука суровая.
– Ну… счастливо вам. – Сказала Кристина.
– И вам счастливо.
Кристина поднялась к лифту, зашла в кабину и нажала кнопку своего этажа. Струсила с волос снежинки, уже обернувшиеся капельками. Механизмы скрипнули и кабина, подрагивая, двинулась вверх.
Лучше бы она остановилась. Лучше бы Кристина застряла в лифте.
* * *
несколькими днями ранее
Пока Кристина находилась в больнице, Андрей зачастил к Атасову. Дома ему не сиделось, а выбор был не велик. Армеец забрался к черту на кулички, а Протасов в гости не звал. Валерий, вообще, в последнее время сделался невероятно скрытным. Он так и генерировал таинственность, и сколько бы Андрей ни вынюхивал, планы приятеля оставались тайной за семью печатями.
– Я же тебе говорил, Бандурий! У одной газовой баронессы с Вованом кантуемся. В пригороде.
Атасовская же просторная квартира в центре, да еще в пяти шагах от метро, была открыта приятелям чуть ли не круглые сутки. То Протасов с Вовчиком обрушивались, как снег на голову, то Армеец заглядывал на огонек. Андрей баловался с Гримо, которому шел девятый месяц, с пассивным неодобрением наблюдая, как Атасов ежевечерне залазит в бутылку. Сам Бандура, как правило, не пил, хоть Атасов и звал, за компанию.
– Давай, Бандура, садись.
– Не могу, Саня. Печень. Да и ты бы, заканчивал с этим делом. Ей-богу, цирроз печени заработаешь.
– Так, типа и будет, – меланхолично отвечал Атасов, наливая себе еще. По возвращении из Винницы он ходил чернее тучи. Его отец лежал в госпитале с неутешительным диагнозом – раком почек.
– На глазах гаснет, – сказал Атасов Андрею. – Я с врачами переговорил, по душам, типа. Ну, месяц у него. От силы…
– Он не знает? – спросил Андрей, ежась, как будто похолодало.
– А зачем ему говорить? Пускай доживет в неведении, типа.
В тот вечер Андрей не заставил себя уговаривать, случай обязывал, и они крепко выпили.
– И ничего нельзя сделать? – спросил Бандура, когда они прикончили первую бутылку.
– Место можно заказать, – без тени улыбки сказал Атасов, – на кладбище. Такая стадия – это билет в один конец. Вот он его и вытянул. Значит, типа, не повезло. Давай, Бандура, разливай, не томи душу.
Они опрокинули еще грамм по сто.
Был такой журнал, в советское время, «Знание – сила» назывался, – продолжал Атасов. [86] – Может, типа, и сейчас есть, только я давно не видел. – Он прервался, закурив сигарету.
– Это ты к чему клонишь?
– А к тому, типа, что в половине гребаных случаев, так оно, Бандура, и есть. Знание – сила. А в половине таким боком эта сраная жизнь оборачивается, что знание ни хрена не сила. Понимаешь?
– А кто же тогда сила? Незнание? Так что ли?
Атасов почесал затылок:
– Да нет, наверное…
– Незнание не сила? – предположил Андрей.
У тебя вышел слоган в духе Оруэлла. [87] – Задумчиво проговорил Атасов. – Незнание – не сила. Красиво, типа, звучит.
– В духе кого?
– По крайней мере, – вернулся на свою волну Атасов, – я точно знаю, что он скоро умрет. Я, типа, знаю, а он нет. Мое знание гложет меня, а его незнание – благо. Но, Бандура, в любом случае, это ровным счетом ничего не меняет. Понимаешь?
– Не особенно.
– Через месяц, Бандура, каштаны, типа, расцветут, вишни там, и одуванчики разные. Только ни черта он этого не увидит, потому что будет лежать в земле. И это, Бандура, так же точно, как то, что весну через сто двадцать дней сменит лето. Вот в чем ужас такого диагноза. В определенности, типа, в то время как жизнь, Бандура, одна большая случайность. Длинная цепочка из случайностей. Зато в смерти никаких случайностей нет. Смерть – константа, Бандура.
– Мы с ним никогда, типа, близки не были. Я тебе, кажется, рассказывал. Но, он мой отец. И, по-своему, между прочим, ничего худого мне не хотел. И вот, Бандура, я все равно взял и сбежал.
– Куда сбежал?
– Тут важно не куда, Бандура. Тут главное, откуда. И, самое главное, почему. Я Бандура, не захотел, чтоб он у меня на руках умирал. Поймал себя на мысли, что не хочу его конец ускорять… В уме… Он ведь обречен? Так? И больше мучается, чем живет? Верно я говорю?
– Я не знаю, – пролепетал Андрей.
– Значит, чем быстрее он отмучается, тем скорее закончится этот кошмар. Для него, меня, и матери тоже… Не знаю, долго ли я буду горевать, Бандура, но кошмар закончится, это точно. Я вернусь сюда, и жизнь покатит, типа, своим чередом. Так она обустроена, парень.
Бандура вытаращил глаза, собираясь возразить.
– Прекрати, типа, ладно? Незаменимых людей нет, так? Жизнь одного человека мало что значит в Большой Картине.
– А если каждый из нас и есть Большая Картина? – спросил Андрей.
– Тогда картин много, – сказал Атасов. – И навряд ли они Большие.
– Мы этого никогда не узнаем.
– Не узнаем, – согласился Атасов. – Потому я и сбежал. Попрощался с ним заживо и удрал, наплетя какую-то, типа, чепуху про неотложные дела. А теперь буду ждать телеграмму. Похоронку, типа.
* * *
2-е марта, среда
– Знаешь, Саня, – сказал Бандура Атасову как-то вечером, – если не ошибаюсь, я видел «газовую баронессу» Протасова.
– Иди ты? – прищурился Атасов.
– Ну, или барышню, которую он за баронессу выдает.
– И что, типа?
– Очень даже ничего киска. Платиновая блондинка. Симпатичная. И прикинута будь здоров.
– Вот, значит, как, – протянул Атасов безразлично.
– Ага. Выходим мы утром из кафе. Я, Валерка и Волына. Ну, пока, пока, пока. Разбежались, то бишь. Я в сторону «Украины» почесал, а они на Львовскую площадь.
Атасов вскинул бровь.
– И тут, – продолжал Бандура краснея, – я вспоминаю, что сигареты забыл. А ближайшие ларьки на площади! Давай за ними. Когда, гляжу, стоит Валерка рядышком с такой нехилой козой, ты бы видел, и распинается, а Вовчик в пяти метрах топчется. Как доберман на прогулке.