— Где она? — снова закричал Николас.
Не получив ответа, он оставил Боднара и повернулся ко входу в дом. Скрип гравия под его ногами нарушил общее оцепенение. Его винодел, маленький белобрысый немец, преградил ему дорогу:
— Нет! Не ходите туда!
В этот момент торопливыми шагами из дома вышел старый Рети. Одежда его была в грязи, лицо в копоти. При виде Николаса он остолбенел, но затем, вдохнув глубоко воздух, подошел к нему и положил руки ему на плечи.
— Беата умерла, Ники, — сказал он безучастным голосом.
Николас взглянул в старческие глаза, заполненные слезами.
— Нет, — пробормотал он. — Нет.
— Это правда, Ники. Она умерла. Умерла сегодня утром.
Слова старика не доходили до его сознания. Николас задрожал.
— Она сгорела!
— Нет, нет! — возразил старый Рети. — Она задохнулась. В дыму. Она была уже давно мертва, когда огонь достиг ее спальни.
Он вытащил носовой платок из кармана и вытер пот со лба. Рети боялся встречи с Николасом и даже сейчас не знал, как он должен его утешить. С момента смерти Беаты прошло несколько часов, и собственная боль старого человека была еще слишком сильна.
Николас почувствовал, как его охватывает парализующий холод. Казалось, что он стоит в ледяном потоке, вода поднимается выше и выше, сейчас она стояла у самого подбородка и вот-вот унесет его прочь. Вспыхнул пожар, и Беата в нем погибла. Он поднял голову, невидящим взором уставившись на покрытую плющом стену с пятнами сажи и копоти, лопнувшими от огня стеклами и обгоревшими оконными переплетами. Это был не страшный сон, это была чудовищная действительность. И люди вокруг него, сочувствующие, но и одновременно полные любопытства, были реальностью, и вытоптанный газон около подъезда к дому был так же реален, как и обугленное дерево, и осколки стекла и всего в десяти метрах расположенная и чудом уцелевшая заросшая глицинией аллея.
— Где она?
Старый Рети схватил его за руку.
— Не ходи наверх, Ники. Сохрани ее в памяти такой, какой она была. Не ходи к ней наверх.
— Где она?
— В розовом салоне. На диване. До…
— Как это произошло? Как такое вообще могло случиться? Как? Как? — Николас повернулся и подошел к Боднару. — Где ты был? Где были все остальные? Вы что, все спали или все напились? Как вообще дело дошло до пожара? Где поначалу вспыхнул огонь?
— Должно быть, огонь вспыхнул в комнате госпожи графини, — ответил управляющий.
— Ну так как же?
— Горничная Юлия последней видела госпожу графиню. Она лежала в постели и читала книгу. Началась гроза, и Юлия поднялась к ней наверх, чтобы закрыть окна. Гроза длилась минут десять — пятнадцать.
Николас терял терпение.
— Огонь, слышишь, откуда же взялся огонь?
— Мы можем только догадываться, что госпожа графиня заснула, а свеча опрокинулась. Юлия говорит, что у госпожи графини всегда всю ночь горела свеча, когда господин граф были в отъезде. Наверняка свеча упала, и ковер начал тлеть.
Не говоря ни слова, Николас зашагал к дверям дома. Старый Рети следовал за ним. Всхлипывая, за ними тащился Боднар. Они пересекли зал, высокий, сводчатый потолок которого был расписан картинами с ангелами и богинями, парящими на облаках, и по лестнице, покрытой красной ковровой дорожкой, поднялись наверх. Кроме влажных пятен, грязи и сажи не было видно никаких следов повреждений. На втором этаже в коридоре, ведущем к спальным комнатам, стены были почерневшими от дыма, а высокая дверь флигеля в конце коридора обуглилась.
Выгорела только комната графини. Огромная кровать с балдахином, на которой родились многие Каради, в том числе и отец Николаса, представляла собой вместе со сгоревшими до пепла матрацами, подушками, одеялами и обуглившимися ножками индийский погребальный костер. Николас стиснул зубы, чтобы удержаться на ногах.
Розовый салон был погружен в темноту. Окна, занавешенные двумя огромными персидскими коврами, которые взяли из неповрежденного флигеля, почти не пропускали света. Пожар, распространявшийся вдоль стены, уничтожил плющ, которым были увиты стены. Тут и там висели обгоревшие шторы, но нигде, по-видимому, пламя не бушевало так, как в спальне Беаты. Боднар снял с окон ковры, и яркий утренний свет хлынул в салон. Изящество и благолепный вид комнате придавали стены и мебель, обитые камчатым шелком с узором из розовых гвоздик. Здесь всегда царило радостное и приподнятое настроение. Но тут с порога перед оцепенелым взором Николаса предстал диван, на котором лежала завернутая в льняные покрывала фигура. Казалось, прошла вечность, пока он, не издав ни звука, медленно подошел к дивану, как будто боясь разбудить спящую. Он протянул руку к закрытому тканью лицу, но прежде, чем коснулся его, он почувствовал, как пальцы Рети неожиданно сильно для старого человека сжали его руку.
— Нет, Ники. Оставь. Не надо ее видеть. Она бы этого не хотела. Наверняка нет. Помни ее, какой она была. Ради нее, Ники. И ради тебя. То, что лежит здесь, — это не Беата.
Только теперь, взглянув на лицо Рети, Каради понял, как последние часы отразились на старике.
— Ты видел ее?
— Я был уже здесь, когда ее нашли. Меня разбудили собаки, наши и ваши. Они выли как бешеные. Это было около пяти. Я уже с четырех часов не спал, не мог больше заснуть, но потом задремал в кресле. Когда завыли собаки, я вышел во двор и увидел огонь. Пламя вырывалось из окон Беаты. Когда я прибежал, пожар был уже потушен. Кто-то почувствовал запах дыма и разбудил Боднара. Пожарная телега была вмиг на месте, и ведра с водой передавались по цепочке. Поэтому огонь дальше этой комнаты не пошел. Все, что в человеческих силах можно было сделать, — все сделали, Ники.
Николас покачал головой.
— В пять часов? Так ведь все уже к этому времени проснулись. Почему же никто не увидел пламя?
— Здесь никого не было. По крайней мере, сначала. Огонь тлел, и только когда люди открыли дверь, огонь вспыхнул в секунду и пламя охватило всю комнату. Пожарная телега была уже здесь, и поэтому огонь удалось быстро погасить. Но для Беаты, увы, было слишком поздно.
Николас до боли сжал кулаки.
— Она мертва. Боже мой, она умерла. — И тут же в бешенстве он закричал: — Человек не может сгореть, не позвав на помощь! Она ведь наверняка кричала! Неужели никто ничего не слышал?
— Она не кричала, Ники. После ужина она, видимо, выпила пару бокалов токайского и, скорее всего, заснула крепче, чем обычно. Ковер начал тлеть, она потеряла сознание и задохнулась. Поверь мне, она была уже мертва, когда здесь по-настоящему вспыхнуло пламя. Иначе ее нашли бы не на кровати, а на полу, ближе к дверям.
Была уже мертва, когда пламя достигло кровати? Слабое, маленькое утешение, крохотный лучик света в огромном черном горе. Но испытывал ли Николас действительно скорбь? Не было ли это скорее яростью, желанием мести? Если бы такое произошло с кем-либо из его предков и год был бы не 1904-й, а 1704-й, разве не были бы все его люди безжалостно наказаны? Он ненавидел их, их всех, ненавидел Шаркани, ненавидел Рети. Примирение старика со случившимся делало боль Николаса непереносимой. Он не понимал, что такая покорность Рети происходит от того, что он на протяжении всей своей жизни получал множество ударов судьбы, которые должен был преодолеть.