— Пива хотите?
— Почему бы и нет…
Я заказал. Официант принес две кружки. Я подумал, что это не слишком разумно после всего, что мой мозг вытворял сегодня: не самое подходящее время, чтобы напиваться. Но вынужден был признать, что выпивка помогает мне чувствовать себя уверенно рядом с Аньес. И не стал себя сдерживать.
— Виго, — продолжила она, отпив глоток, — я тут поразмыслила… И передумала.
— В каком смысле?
Она поколебалась, разглядывая меня. Я был весь внимание, держа кружку в одной руке, а другой вцепившись в край стола. Она молчала довольно долго, прежде чем решилась:
— Вы можете пожить у меня несколько дней.
Я вытаращил глаза. Ничего подобного я не ждал.
— Простите?
— Я готова приютить вас на несколько дней.
— Нет-нет, я не хочу вас стеснять! К тому же из-за ваших проблем я бы чувствовал себя неловко… Нет. Я найду номер в гостинице, так будет лучше.
— Да нет же, это просто глупо! Я ведь обещала вам помочь! Вы меня не стесните! Наоборот! И потом, у меня есть компьютер с выходом в интернет, вы сможете продолжать поиски днем. А вечером составите мне компанию. Это избавит меня от депрессии…
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— А ваш муж? Я бы не хотел сделать хуже…
— Он ушел насовсем.
В свою очередь я заколебался. Я действительно не был уверен, что это удачная мысль. К тому же мне никак не удавалось забыть приступ, который случился у меня в ее квартире. Можно ли быть уверенным, что он не повторится? В то же время возможность провести несколько дней рядом с Аньес привлекала меня все больше. Не знаю, согласился бы я, если бы не все то пиво, которое я вылакал к тому времени, но я решил уступить.
— Идет, — сказал я, улыбаясь.
Она подняла свое пиво, предлагая чокнуться. Наши кружки звякнули, и мы молча выпили. Повисла неловкая пауза, затем я перевел разговор на другую тему:
— Вам удалось узнать что-нибудь о моих родителях?
— Пока нет. Но завтра я поищу еще.
Она решительно затушила сигарету в пепельнице.
— Виго, — спросила она, взглянув на меня, — у вас… Я должна знать… У вас больше не было такого приступа, когда вы… Вы слышите мои мысли?
Я помотал головой.
— Вы… Вы обещаете предупредить, если у вас это снова начнется? В прошлый раз я и вправду испугалась… Лучше мне оказаться подальше.
Я улыбнулся:
— Конечно, Аньес. Обещаю.
Казалось, она почувствовала облегчение.
— Хорошо, — сказала она внезапно повеселевшим голосом, — допивайте пиво, мне надо поспать… Я наглоталась таблеток.
Дневник, запись № 151; где находится мое «я»?
Я поискал, где находится мое «я». Его главное место обитания. Бывает так, что больше заняться нечем. И не слишком удивился: все происходит у меня в голове, в мозгу. А мое тело — лишь нелепый и бесполезный придаток, хотя и довольно послушный.
Фразы, которые вы читаете, рождаются в моем мозгу. Как и те, что не читаете. Да. Это очевидно: все, что делает меня мною, помещается в моем мозгу.
На всякий случай я проверил. Пытался представить все по-другому. Разделся догола перед зеркалом, чтобы рассмотреть, где находится мое «я». Я искал, исследовал свое тело. Но не смог убедиться в обратном. Анатомически я прекрасно ощущаю, где происходит мышление. Здесь. За этим высоким хмурым лбом. Нарочно пытался представить себе, будто мышление может помещаться где-то еще. Долго и пристально разглядывал свои ступни. Потом ноги. Попробовал найти место для того, что делает меня мною. Но это невозможно. Мои ноги не мыслят. Они совершенно к этому не приспособлены. Все здесь. У меня в голове. Я физически ощущаю мысли и воспоминания, обитающие у меня в голове. И говорю себе, что именно там находится мое истинное «я». В том таинственном месте, где располагается моя мысль, моя память, мое представление о мире, моя автономность, моя свобода.
Отрежьте мне ногу — я останусь собою. Отрежьте руку, вырежьте печень, замените сердце — это все равно буду я. Я — это мой мозг. А раз мой мозг болен, болен и весь я.
— Выпьем по последней?
В квартире были заметны следы ссоры Аньес с мужем. На полу валялись вещи и даже разбитая ваза. Должно быть, сцена была куда более бурной, чем дала мне понять Аньес.
Теперь гостиная показалась мне иной, чем накануне, наверняка из-за моего состояния. Голова кружилась, все вокруг ходило ходуном.
— А я думал, вы хотите спать, — заметил я, тяжело опускаясь на проклятый оранжевый диван.
Аньес пожала плечами, лукаво улыбнувшись:
— Так я буду спать еще крепче.
— Тогда ладно, давайте! Хуже мне уже не будет! — воскликнул я, по-дурацки взмахнув рукой.
Она вышла на кухню.
Я так напился, что не был уверен, смогу ли подняться с дивана. Чувствуя, как сильно меня развезло, я окинул взглядом книжные полки. Мне с трудом удавалось сосредоточиться, удерживать взгляд. Книги громоздились одна на другой, высовываясь отовсюду, никакой логики в их расстановке я не обнаружил. Романы чередовались с философскими сочинениями, документальными книгами, биографиями, словарями… Много было юридической литературы, видимо из-за профессии Аньес, имелось также несколько старых комиксов и неплохая подборка видеокассет. Переплеты по большей части ободраны и обтрепаны. Все это так отличалось от моей собственной библиотеки, аккуратно расставленной: отдельно романы в алфавитном порядке, отдельно документальная литература по тематике. По крайней мере, так было до того, как в родительскую квартиру ворвались злоумышленники и вывалили все на пол… Но я не должен об этом думать. Не сейчас.
Вернулась Аньес с двумя бокалами виски, поставила их на столик, потом зажгла на другом конце комнаты ароматическую палочку.
— Рассматриваете мою библиотеку?
— Да…
— Любите читать, Виго?
Я улыбнулся.
— Очень.
— Я тоже, — сказала она, присаживаясь рядом.
Она вздохнула, и в ее вздохе мне послышалась страшная усталость, даже смирение в конце этого трудного дня.
— Неплохое средство, чтобы убежать от реальности, не так ли?
— Простите?
— Чтение — отличный способ уйти от реальности…
Я заколебался. Никогда прежде я не задавался подобным вопросом. Каждую неделю я заглатывал невероятное количество книг, но не задумывался почему. Просто делал заметки в своих записных книжках, опасаясь что-нибудь забыть. Навязчивые страхи страдающего амнезией. Бегство? Неужели? От чего?