Выходя из кофейни со стаканчиком кофе в руках, я вспоминаю, что термоса у меня нет, то есть мне не в чем носить кофе на работу. Ничего страшного, куплю. В магазине «Абитат» есть премиленькие термосы с хромовым покрытием. Термосы сейчас, кажется, в моде. Может быть, даже есть термосы от известных марок. Вот было бы классно. Прихожу на работу и пью кофе из термоса от Алесси. Это даже круче, чем покупать капуччино в кофейне.
И я иду дальше в прекрасном расположении духа. По дороге заглядываю в книжный магазин и покупаю несколько журналов сразу, чтобы потом было что читать, а также стильный серебристый блокнотик и ручку — записывать свои покупки. Надо очень тщательно все записывать — Дэвид Бартон говорит, что, даже записывая потраченные деньги, мы уже настраиваем себя на экономию. Поэтому, едва усевшись на свое рабочее место, я начинаю записывать:
капуччино: £ 1, 50
кекс: £ 1
блокнот: £ 3, 99
ручка: £ 1,20
журналы: £ 6,40
Итого получается… 14, 09.
Ничего себе! Признаться, немало, если учесть, что еще только 9.40 утра.
Но блокнот с ручкой не считаются. Наверное. Это ведь необходимые средства учета. Как, скажите, вести учет расходам, не имея ни ручки, ни блокнота? Поэтому я вычеркиваю оба пункта из списка. И теперь выходит… 8, 90 фунта. Так уже лучше.
Ладно, я уже как-никак на работе и, вероятно, смогу удержаться от дальнейших трат до конца дня.
Однако оказалось, что совсем ничего не тратить абсолютно невозможно. Во-первых, опять сотрудник из бухгалтерии увольняется, и приходится скидываться ему на подарок. Потом наступает обеденный перерыв — надо что-то поесть. Иду и покупаю самый дешевый сэндвич в «Бутс» — с яйцом и кресс-салатом, хотя, честно говоря, терпеть не могу кресс-салат.
Дэвид Бартон учит, что когда очень стараешься сдерживать себя, особенно в первые, самые тяжелые дни, нужно себя немножечко побаловать. Поэтому я балую себя бутылочкой масла для ванны с натуральной вытяжкой кокоса. А еще замечаю, что при покупке увлажняющего крема (как раз той марки, которой я пользуюсь) магазин дает двойные бонусные очки.
Обожаю бонусные очки. Правда ведь, замечательное изобретение? Если потратить достаточно средств на покупки в одном месте, можно получить хороший приз, например оплаченный день в салоне красоты. Накануне прошлого Рождества я схитрила — копила свои бонусные очки, пока их не оказалось достаточно для покупки подарка для моей бабушки. У меня уже накопилось к тому времени 1653 очка, а нужно было 1800, чтобы получить бесплатный подарок — набор термобигуди. Поэтому я купила себе большой флакон духов «Самсара», получила еще 150 очков на карточку, и мне дали набор термобигуди совершенно бесплатно! Вот только я не слишком люблю духи «Самсара». Но поняла это, уже когда пришла домой. Ну и что.
Самый хитрый способ использовать бонусные очки — не упустить возможность, когда она появляется. Иначе второй раз такого предложения может и не быть. Поэтому я беру с полки три баночки увлажняющего крема. Двойные бонусы! Да это же дармовые деньги, так ведь?
А потом мне нужно выбрать подарок для Сьюзи. Я уже купила ей набор ароматических масел, но позавчера увидела в «Бенеттоне» шикарную розовую кофточку из ангоры, и я знаю, что Сью она понравится. А набор масел можно отнести обратно в магазин или подарить кому-нибудь на Рождество.
Захожу в «Бенеттон», выбираю розовую кофточку и уже направляюсь к кассе и собираюсь заплатить, но тут вижу, что такие же точно кофточки есть и серого цвета. Идеальный сизо-серый оттенок, мягчайшая ангора и перламутровые пуговички.
Боже мой! Понимаете, я уже давно искала себе хорошую серую кофточку. Честное слово. Спросите кого угодно — хоть Сьюзи, хоть мою маму. И потом, я ведь еще не начала новую жизнь без излишеств, я только подсчитываю все свои расходы, так? Так.
Дэвид Бартон пишет, что я должна вести себя естественно. Так что я должна повиноваться своим естественным порывам и купить кофточку. Потому что в обратном случае это будет жульничеством по отношению к самой себе. А в моей новой жизни нет места лжи.
И стоит-то она всего сорок пять фунтов. И заплатить можно кредиткой.
Если брать это событие в общем масштабе, то что такое сорок пять фунтов? Пшик, мелочь.
И я ее покупаю. Самую красивую кофточку на свете. Люди будут говорить обо мне: «Та девушка в серой кофточке». Я смогу носить ее все время. Да, это достойное вложение капитала.
После обеда я должна пойти в фотобиблиотеку, чтобы выбрать снимок для обложки следующего номера нашего журнала. Это моя самая любимая обязанность, не понимаю, почему Филип все время старается скинуть ее кому-нибудь другому. Ведь фактически тебе дается шанс весь день сидеть в библиотеке, попивая кофе и просматривая кучи диапозитивов.
Конечно, у нас не такой бюджет, чтобы позволить себе собственные съемки для обложки. Когда я только начала учиться на журналиста, я думала, что смогу ходить на фотосессии, выбирать фотомоделей и вообще вертеться в этой гламурной тусовке. Но у нас даже нет своего фотографа. Все издания нашего уровня пользуются услугами фотобиблиотек, так что одни и те же снимки появляются в разных журналах.
В прошлом году фотография рычащего тигра как минимум три раза была на разных обложках. Ну и что, читатели-то не возмущаются. Они ведь финансовые журналы покупают не для того, чтобы рассматривать Кейт Мосс.
К счастью, редактор Элли тоже не любит выбирать картинки для обложки (они пользуются услугами той же библиотеки). Поэтому мы с Элли стараемся назначить поход за фотографиями на один день, чтобы всласть поболтать за работой. Мало того, библиотека находится на Ноттинг-Хилл-Гейт, и потому можно вполне официально прибавить пару часов на дорогу туда и обратно. В офис в такие дни я никогда не возвращаюсь, так что это — самый лучший способ скоротать рабочее время. (Естественно, если бы речь шла о нерабочем дне, например о субботе, мое отношение к этой обязанности было бы совсем другим.)
Я прибываю в библиотеку раньше Элли. Подхожу к администраторше и вполголоса говорю: «Бекки Блумвуд, „Удачные сбережения“». Как жаль, я не, могу сказать: «Бекки Блумвуд, „Вог“, или Бекки Блумвуд, „Уолл-стрит джорнал“». Потом усаживаюсь в мягкое черное кожаное кресло и просматриваю каталог фотографий счастливых семей. Вскоре за мной приходит стильный молодой человек, один из здешних служащих, и отводит к моему освещенному рабочему месту.
— Меня зовут Пол, — сообщает он. — Сегодня я в вашем распоряжении. Вы уже знаете, что ищете?
— Так… — отвечаю я, с важным видом вытаскивая записную книжку.