МАЛЬЧИК. Я не знал, что вы живой.
ЗИЛОВ. А если бы знал, не понес бы?
МАЛЬЧИК. Нет.
ЗИЛОВ. Спасибо и на этом.
Маленькая пауза.
МАЛЬЧИК. Я пойду.
ЗИЛОВ. Подожди, а что они тебе сказали?
МАЛЬЧИК. Сказали, пятый этаж, двадцатая квартира… Сказали, постучать, спросить Зилова и отдать. Вот и все.
ЗИЛОВ. Видишь, как просто. А сколько смеху… (Вешает венок себе на шею.) Разве не смешно? (Подходит к зеркалу, картинно причесывается.) Смешно или нет?.. Почему ты не смеешься?.. Наверно, у тебя нет чувства юмора. (Оборачивается к мальчику, поднимает себе, как спортсмену-победителю, правую руку.) Витя Зилов! Эс-Эс-Эс-Эр. Первое место… А за что?.. (Опускает руку.) Не смешно?.. Что-то не очень, верно? (Бросает венок, садится на постель так, что его лицо обращено к окну.) А может, и в самом деле мы с тобой перестали понимать шутки?
Пауза.
Тебе надо идти?
МАЛЬЧИК. Да… надо уроки готовить…
ЗИЛОВ. Да… Уроки дело серьезное… А как тебя зовут?
МАЛЬЧИК (не сразу). Витя.
ЗИЛОВ. Да? Оказывается, ты тоже Витя… А тебе не кажется это странным?
МАЛЬЧИК. Я не знаю.
Маленькая пауза.
ЗИЛОВ. Ну ладно, Витька, иди, занимайся. Заходи как-нибудь… Зайдешь?
МАЛЬЧИК. Хорошо.
ЗИЛОВ. Ну иди.
Мальчик уходит. Маленькая пауза.
Так… Значит, пошутили и разошлись…
Зилов сидит на своей тахте. Взгляд его устремлен на середину комнаты.
Звучит траурная музыка, звуки ее постепенно нарастают. Свет медленно гаснет, и так же медленно зажигаются два прожектора. Одним из них, светящим вполсилы, из темноты выхвачен сидящий на постели Зилов. Другой прожектор, яркий, высвечивает круг посреди сцены. При этом обстановка квартиры Зилова находится в темноте. На площадке, освещенной ярким прожектором, сейчас возникнут лица и разговоры, вызванные воображением Зилова. К моменту их появления траурная музыка странным образом преображается в бодрую, легкомысленную. Это та же мелодия, но исполняемая в другом размере и ритме. Негромко она звучит в продолжение всей сцены. Поведение лиц, их разговоры в этой сцене должны выглядеть пародийно, шутовски, но не без мрачной иронии.
Появляются Саяпин и Кузаков.
САЯПИН. Да нет, что ты. Не может этого быть.
КУЗАКОВ. Факт.
САЯПИН. Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что, его не знаешь?
КУЗАКОВ. Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее некуда.
САЯПИН. Спорим, что он распустил этот слух, а сам сидит в «Незабудке».
Кузаков и Саяпин исчезают. Появляются Вера, Валерия, потом Кушак.
ВАЛЕРИЯ. Вы только подумайте, вчера он собирался на охоту, шутил… Еще вчера! А сегодня?!.
ВЕРА. Такого я от него не ожидала. Он был как алик из аликов.
КУШАК. Какое несчастье! Я бы никогда не поверил, но, знаете ли, последнее время он вел себя… Я далеко не ханжа, но должен вам сказать, что он вел себя весьма… мм… неосмотрительно. К добру такое поведение не приводит.
Вера, Валерия и Кушак исчезают. Появляется Галина, за ней Ирина.
ГАЛИНА. Я не верю, не верю, не верю… Зачем он так сделал?
ИРИНА. Зачем?
ГАЛИНА (Ирине). Скажи, он тебя любил?
ИРИНА. Я не знаю…
ГАЛИНА. Мы прожили с ним шесть лет, но я его так и не поняла. (Ирине.) Мы будем с тобой дружить. Будем?
ИРИНА. Да…
Обнимаются и плачут.
ГАЛИНА. Я уезжаю… навсегда… Напишешь мне письмо?
ИРИНА (сквозь слезы). Хорошо…
Галина исчезает. Появляются Кушак и официант.
КУШАК (Ирине). Очень, очень приятно…
ОФИЦИАНТ. Девушка, в таком состоянии одной вам быть нельзя.
КУШАК. Да, но… Нет, конечно… И все-таки…
ОФИЦИАНТ. В шесть часов мы ждем вас в «Незабудке», договорились?
ИРИНА (сквозь слезы). Хорошо…
Ирина, Кушак и официант исчезают. Появляется Кузаков.
КУЗАКОВ. Кто знает… Если разобраться, жизнь, в сущности, проиграна… (Исчезает.)
Появляется официант с подносом.
ОФИЦИАНТ. Итак, товарищи, скинемся. (Ухмыляется.) Нет, вы меня не так поняли. Скинемся на венок.
Бросая монеты на поднос, последовательно проходят Галина, Кузаков, Саяпин, Валерия, Вера, Кушак и Ирина. Бодрая музыка внезапно превращается в траурную. Прожекторы гаснут, музыка обрывается, в темноте слышен звон монет. Затем освещается вся сцена. Зилов сидит на тахте. Взгляд его по-прежнему устремлен на середину комнаты. Поднимается. Идет на кухню, возвращается оттуда с бутылкой. Некоторое время стоит перед окном, насвистывает мелодию пригрезившейся ему траурной музыки. С бутылкой и стаканом устраивается на подоконнике. Вертит в руках плюшевого кота, разглядывает его долго и внимательно, будто видит его впервые. Поднимается, подходит к телефону, набирает номер.
ЗИЛОВ. Магазин?.. Веру пригласите к телефону… Кто вызывает?.. Скажите, Зилов… Да, Зилов… (Ждет.) Занята?.. Понятно. (Бросает трубку, возвращается к подоконнику, пьет пиво. Задумчив.)
Свет на сцене гаснет, передвигается круг, и сцена освещается. Перед нами новая декорация. Начинается его первое воспоминание. Уголок кафе «Незабудка». На виду одно небольшое окно. Два-три столика. Видна дверь на улицу. Зилов и Саяпин усаживаются за один из столиков.
Саяпин одного возраста с Зиловым, но уже лысеет и полноват. Вид у него весьма простодушный. Он любит посмеяться. Часто смеется некстати, иногда, даже себе во вред, не может удержаться от смеха.
САЯПИН (громко). Дима! Привет!.. Обрати внимание.
Появляется официант. Это ровесник Зилова и Саяпина, высокий, спортивного вида парень. Он всегда в ровном деловом настроении, бодр, уверен в себе и держится с преувеличенным достоинством, что, когда он занят своей работой, выглядит несколько смешным.
ОФИЦИАНТ (подходит). Привет, ребята.
САЯПИН. Привет, Дима.