ВЕРА. Ясно, алик. Мы с ним одноклассники.
Саяпин уходит.
Увидимся вечером?
ЗИЛОВ. Сегодня? Нет, Верочка, сегодня не выйдет.
ВЕРА. Почему?.. Скажи откровенно.
ЗИЛОВ. Ну пожалуйста. У меня сегодня новоселье.
ВЕРА. Новоселье… А почему бы тебе меня не пригласить?
ЗИЛОВ. Тебя?.. Я бы с удовольствием, но жена, я думаю, будет против.
ВЕРА. Почему? Ты встречаешь одноклассницу, приглашаешь в гости, что тут особенного?
ЗИЛОВ. Думаешь, жена у меня дура.
ВЕРА. А что, умная?.. Так познакомь меня с ней.
ЗИЛОВ. Это зачем?
ВЕРА. Хочу ума-разума набраться. Что, нельзя?
ЗИЛОВ. Этого только не хватало. Не говори глупостей, завтра увидимся. Все.
Появляются Саяпин и Кушак.
Кушак — мужчина солидный, лет около пятидесяти. В своем учреждении, на работе он лицо довольно внушительное: строг, решителен и деловит. Вне учреждения весьма неуверен в себе, нерешителен и суетлив. Будучи в гостях, постоянно выглядывает в окно, как, впрочем, почти все владельцы автомобилей.
Сюда, Вадим Андреич. Садитесь.
КУШАК. Добрый день.
ВЕРА. Здравствуйте.
ЗИЛОВ. Ее зовут Вера.
КУШАК. Очень приятно… Очень.
Официант приносит шашлыки и удаляется.
ЗИЛОВ (взял в руки бутылку). Под шашлычки. Не возражаете?
КУШАК. Мм… Оно конечно — обеденный перерыв. (Вере.) У нас, знаете ли, насчет этого принципиально…
ВЕРА. Ну ничего. В виде исключения — не повредит.
КУШАК. Вы думаете? Ну что ж, в виде исключения — почему же. И потом, это ведь не водка. (Озирается.)
САЯПИН. Вадим Андреич, и причина крупная. Человек квартиру получил. Шутка ли.
КУШАК. Да, и причина серьезная.
ЗИЛОВ (наливает всем вина). Считайте, Вадим Андреич, что это небольшая разминка. Перед вечером. Не забыли? Ждем вас в восемь, как договорились.
КУШАК. Не знаю, право, идти ли мне. У меня, видите ли, и настроение неважное, и жена у меня отсутствует… мм… в настоящее время.
ЗИЛОВ. Вадим Андреич, вы же обещали.
ВЕРА. А где, если не секрет, жена ваша?
КУШАК. Она сейчас, видите ли, в Сухуми. Отдыхает.
ЗИЛОВ. Она отдыхает, а вам что, нельзя?
КУШАК. Действительно… но с другой стороны: она там одна, а я в гости, видите ли, веселиться… Ведь это… мм… неэтично вроде бы. Как вы думаете?
ВЕРА. Вы хороший муж. Прямо — музейная редкость. Такому мужу куда угодно разрешается. В любую компанию.
ЗИЛОВ. Она права. Решено, вы приедете.
КУШАК (Вере). Значит, вы советуете пойти…
ВЕРА (многозначительно). Обязательно. Другой на вашем месте и сомневаться бы не стал. Чепуха какая.
КУШАК. Нет, нет, вы не подумайте, я далеко не ханжа, но… словом… Словом, я согласен. (Собрался с духом, погрозил Вере пальцем.) Смотрите, выходит, что вы меня… мм… совратили. (Озирается.)
ВЕРА (интригующе). Ну, до этого еще далеко, а было бы интересно… Было бы ничего…
КУШАК (туповато). Вы так думаете?
ВЕРА. Да. Я так думаю. Верные мужья — моя слабость.
ЗИЛОВ. А? Вадим Андреич! Берегитесь.
ВЕРА (Кушаку). Выпейте. И знаете что? Я буду называть вас аликом. Не возражаете?..
КУШАК. Аликом?.. Но почему Аликом?
ВЕРА. Вам не нравится?
КУШАК. Я не знаю, право…
ВЕРА. Ну пожалуйста…
КУШАК. Алик… Странно… Но для вас… Если вам нравится…
ВЕРА. Давно бы так. (Дотронулась пальцем до его носа.) Алик.
Пауза. Саяпин незаметно для Кушака беззвучно смеется. Зилов с любопытством наблюдает за Верой и Кушаком. Кушак озирается.
КУШАК. А знаете, здесь неплохо готовят. Я, признаться, давно здесь не бывал…
ВЕРА. А вы заглядывайте. По вечерам здесь бывает музыка.
КУШАК. Что, и сегодня будет?
ВЕРА. Что будет?
КУШАК. Музыка…
ВЕРА. Обязательно. Но ведь сегодня вы идете на новоселье.
КУШАК. А вы? Извините, разве вы не идете?
ВЕРА. А меня туда не приглашают.
КУШАК. Разве?..
ВЕРА. Нет, все правильно. На новоселье обычно собираются друзья, а мы с Виктором — так… Учились когда-то в одной школе, всего-то. Случайно встретились.
КУШАК. Вот как?..
ВЕРА. Поэтому какое же приглашение. Я и не напрашиваюсь.
КУШАК. Мм…
Саяпин толкает Зилова в бок. Небольшая пауза.
ЗИЛОВ (Вере). Что ты выдумываешь? Я просто не успел тебя пригласить. Милости прошу.
ВЕРА. Спасибо. Только, пожалуйста, не думайте, что я напросилась.
КУШАК. Что вы! Кто так думает?
САЯПИН. Никто.
ЗИЛОВ. Да. Всем будет очень приятно. Очень весело. Короче, тебя там только и не хватало. Запиши адрес.
Свет гаснет, круг в темноте поворачивается, и снова зажигается свет.
Продолжается первое воспоминание Зилова. Квартира Зилова. Зилов и Галина ждут гостей. Стол, вокруг которого хлопочет Галина, один стул, железная кровать, чемодан — вот и вся обстановка.
Галине двадцать шесть. В ее облике важна хрупкость, а в ее поведении — изящество, которое различимо не сразу и ни в коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, несомненно, процветающее у нее в юности, в настоящее время сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным мужем, бременем несбывшихся надежд. На ее лице почти постоянно выражение озабоченности и сосредоточенности (она учительница, а у учителей с тетрадями это нередко). Сейчас она в темном платье, поверх которого надет фартук, на ногах — домашние туфли.
ЗИЛОВ (у стола). Жратва, я тебе скажу, нешуточная. Никто из них не заслужил такой жратвы. Кроме начальства.
ГАЛИНА. Все ничего. Но на что мы их усадим?