На одной Майкл был снят в роли Меркуцио, во всей сияющей красе своей юности, на другой – в своей последней роли: белый цилиндр, визитка, полевой бинокль через плечо. У него был невероятно самодовольный вид.
Эви шмыгнула носом.
– Потерянного не воротишь.
– Я думала о прошлом, и у меня теперь страшная хандра.
– Нечего удивляться. Коли начинаешь думать о прошлом, значит, у тебя уже нет будущего.
– Заткнись, старая корова, – сказала Джулия: она могла быть очень вульгарной.
– Ну хватит, пошли, не то вечером вы ни на что не будете годны. Я приберу весь этот разгром.
Эви была горничная и костюмерша Джулии. Она появилась у неё в Миддлпуле и приехала вместе с ней в родной Лондон – она была кокни (32). Тощая, угловатая, немолодая, с испитым лицом и рыжими, вечно растрепанными волосами, которые не мешало помыть; у неё не хватало спереди двух зубов, но, несмотря на неоднократное предложение Джулии дать ей деньги на новые зубы, Эви не желала их вставлять.
– Сколько я ем, для того и моих зубов много. Только мешать будет, коли напихаешь себе полон рот слоновьих клыков.
Майкл уже давно хотел, чтобы Джулия завела себе горничную, чья внешность больше соответствовала бы их положению, и пытался убедить Эви, что две должности слишком трудны для неё, но Эви и слышать ничего не желала.
– Говорите что хотите, мистер Госселин, а только пока у меня есть здоровье да силы, никто другой не будет прислуживать мисс Лэмберт.
– Мы все стареем. Эви, мы все уже немолоды.
Эви, шмыгнув носом, утерла его пальцем.
– Пока мисс Лэмберт достаточно молода, чтобы играть женщин двадцати пяти лет, я тоже достаточно молода, чтобы одевать её в театре и прислуживать ей дома, – Эви кинула на него проницательный взгляд. – И зачем это вам надо платить два жалованья – такую кучу денег! – когда вы имеете всю работу заодно?
Майкл добродушно рассмеялся:
– В этом что-то есть, Эви, милочка.
…Эви выпроводила Джулию из комнаты и погнала её наверх. Когда не было дневного спектакля, Джулия обычно ложилась поспать часа на два перед вечерним, а затем делала лёгкий массаж. Она разделась и скользнула в постель.
– Черт подери, грелка совершенно остыла.
Джулия взглянула на стоявшие на камине часы. Ничего удивительного, грелка прождала её чуть не час. Вот уж не думала, что так долго пробыла в комнате Майкла, разглядывая фотографии и перебирая в памяти прошлое.
«Сорок шесть. Сорок шесть. Сорок шесть. Я уйду со сцены в шестьдесят. В пятьдесят восемь – турне по Южной Африке и Австралии. Майкл говорит, там можно изрядно набить карман. Сыграю все свои старые роли. Конечно, даже в шестьдесят я смогу играть сорокапятилетних. Но откуда их взять? Проклятые драматурги!»
Стараясь припомнить пьесу, в которой была бы хорошая роль для женщины сорока пяти лет, Джулия уснула. Спала она крепко и проснулась только, когда пришла массажистка. Эви принесла вечернюю газету, и, пока Джулии массировали длинные стройные ноги и плоский живот, она, надев очки, читала те самые театральные новости, что и утром, ту же светскую хронику и страничку для женщин. Вскоре в комнату вошел Майкл и присел к ней на кровать.
– Ну, как его зовут? – спросила Джулия.
– Кого?
– Мальчика, которого мы пригласили к ленчу.
– Понятия не имею. Я отвез его в театр и думать о нём забыл.
Мисс Филиппе, массажистке, нравился Майкл. С ним тебя не ждут никакие неожиданности. Он всегда говорит одно и то же, и знаешь, что отвечать. И нисколько не задается. А красив!.. Даже трудно поверить!
– Ну, мисс Филиппе, сгоняем жирок?
– Ах, мистер Госселин, да на мисс Лэмберт нет и унции жира. Просто чудо, как она сохраняет фигуру.
– Жаль, что вы не можете массировать меня, мисс Филиппе. Может быть, согнали бы и с меня лишек.
– Что вы такое говорите, мистер Госселин! Да у вас фигура двадцатилетнего юноши. Не представляю, как вы этого добиваетесь, честное слово, не представляю.
– «Скромный образ жизни, высокий образ мыслей» (33).
Джулия не обращала внимания на их болтовню, но ответ мисс Филиппе достиг её слуха:
– Конечно, нет ничего лучше массажа, я всегда это говорю, но нужно следить и за диетой, с этим не приходится спорить.
«Диета, – подумала Джулия. – Когда мне стукнет шестьдесят, я дам себе волю. Буду есть столько хлеба с маслом, сколько захочу, буду есть горячие булочки на завтрак, картофель на ленч и картофель на обед. И пиво. Господи, как я люблю пиво! Гороховый суп, суп с томатом, пудинг с патокой и вишнёвый пирог. Сливки, сливки, сливки. И, да поможет мне бог, никогда в жизни больше не прикоснусь к шпинату».
Когда массаж был окончен, Эви принесла Джулии чашку чаю, ломтик ветчины, с которого было срезано сало, и кусочек поджаренного хлеба. Джулия встала с постели, оделась и поехала с Майклом в театр. Она любила приезжать туда за час до начала спектакля. Майкл пошел обедать в клуб. Эви ещё раньше приехала в кэбе, и, когда Джулия вошла в свою уборную, там уже всё было готово. Джулия снова разделась и надела халат. Садясь перед туалетным столиком, чтобы наложить грим, Джулия заметила в вазе свежие цветы.
– Цветы? От кого? От миссис де Фриз?
Долли всегда присылала ей огромные букеты к премьере, к сотому спектаклю и к двухсотому, если он бывал, а в промежутках, всякий раз, когда заказывала цветы для своего дома, отправляла часть их Джулии.
– Нет, мисс.
– Лорд Чарлз?
Лорд Чарлз Тэмерли был самый давний и самый верный поклонник Джулии; проходя мимо цветочного магазина, он обычно заходил туда и выбирал для Джулии розы.
– Там есть карточка, – сказала Эви.
Джулия взглянула не неё. Мистер Томас Феннел. Тэвисток-сквер.
– Ну и название. Кто бы это мог быть, как ты думаешь, Эви?
– Верно, какой-нибудь бедняга, которого ваша роковая красота стукнула обухом по голове.
– Стоят не меньше фунта. Тэвисток-сквер звучит не очень-то роскошно. Чего доброго, неделю сидел без обеда, чтобы их купить.
– Вот уж не думаю.
Джулия наложила на лицо грим.
– Ты чертовски не романтична, Эви. Раз я не хористка, ты не понимаешь, почему мне присылают цветы. А ноги у меня, видит бог, получше, чем у большинства этих дев.
– Идите вы со своими ногами, – сказала Эви.
– А я тебе скажу, очень даже недурно, когда мне в мои годы присылают цветы. Значит, я ещё ничего.