— Теперь уже неудобно, — сморщил нос я.
Ребята тоже расселись, и мы тронулись. Дорога была пустынной, и микроавтобус бойко устремился вперед. Но через несколько сотен метров водитель прижался к тротуару и остановился.
— Что-нибудь не так? — по-английски поинтересовалась Деби.
— Нет, все нормально, — отозвался водитель, худой, как подросток, но уже не молодой мужчина.
Он пошел назад и, вступив на тротуар — мы были в каком-то предместье — расстегнул ширинку. Услышав журчание, мы переглянулись. Это была Индия.
Я был здесь уже дважды, но перемещаясь на лимузине и ночуя в пятизвездочных отелях и дворцах магараджей. Похоже, теперь мне придется открывать эту страну заново.
Мейн Базар оказался узкой — две машины едва разъедутся — и необычайно экзотичной улочкой. Был уже час ночи, и вокруг не было ни души; двери и витрины лепящихся друг к другу магазинчиков были наглухо задраены железными жалюзи. Тротуаров не было, и слева и справа громоздились груды драных картонных коробок, пустых упаковок, целлофановых пакетов с мусором и пищевых отходов. Асфальт под ногами был скользким от истоптанных в тонкий слой грязи отбросов различного происхождения, основу которых составляли коровьи лепешки. Несколько из них, совсем свежих, еще не встретившихся с подметками прохожих, ждали пробуждения большого города.
Автобусик высадил нас перед узким проходом вглубь квартала, и, пройдя метров десять, мы оказались перед освещенным входом в гостевой дом «Аджай». Я, отметая протесты моих новых юных друзей, расплатился с водителем за трансфер: мы поменяли деньги в аэропорту.
Портье — очень смуглый, практически чернокожий, в грязной белой рубашке — новым гостям специально не обрадовался. Он просто вопросительно поднял брови над ничего не выражающими глазами. Мол, а вам что? Я не люблю, когда со мной обращаются, как с вещью.
— Э-э… Маша, как на их местном наречии «Здравствуйте»?
— Намастэ!
Что-то такое я смутно помнил, но воспроизвести с ходу не решился.
— Как-как?
— Говори всем «Рам-рам». Так проще!
К этому моменту в глазах портье уже загорелся свет, а на словах «Рам-рам» на лице его даже появилось подобие улыбки. Он что-то сказал Маше на хинди, но моя бдительная напарница ответила ему по-английски:
— Я не говорю на хинди. Это одно из пяти слов, которые остались у меня в памяти с прошлой поездки.
— Рам-рам! — церемонно поприветствовал я портье и двух худеньких мальчиков с сонными лицами, крутящихся в холле.
— Рам-рам! Добро пожаловать!
За спиной портье была доска, на которой номера комнат были написаны чернильным карандашом. Да-да, я тоже сначала не поверил, но потом присмотрелся. Это был чернильный карандаш — я видел такой в последний раз в раннем детстве где-то в самом начале 1960-х. Портье проверил бронь и снял с доски два ключа: один — нам с Машей, второй — трем израильтянам. Нам это — пока мы не добрались до своего номера — показалось странным. Ну, что у них на троих одна комната.
Архитектурная особенность гостевого дома «Аджай» такая. Центр здания представляет собой небольшой крытый дворик, в который выходят двери номеров, соединенные галереями. Прямым следствием этого революционного решения, как нам очень скоро предстояло обнаружить, было то, что малейший звук, который раздавался в этом колодце, многократно усиливался и без труда проникал сквозь каждую дверь.
Наш номер 18 располагался на третьем этаже. Это была довольно просторная комната, в которой из мебели были лишь четыре широкие кровати, составленные по две с узким проходом между ними. В стену справа было вбито три длинных крюка, на которых под действием потоков воздуха от крутящегося под потолком огромного вентилятора покачивалось, позванивая, несколько проволочных вешалок. Окна, выходившие в тот же коридор вокруг двора-колодца, были закрыты сплошными ставнями. Маша беспомощно сидела на одной из кроватей. Простыни были серыми от многочисленных стирок и, похоже, уже успевшими послужить усталым путникам. Мне не нужно было спрашивать о ее впечатлении.
По лестнице поднималась группа молодежи — ощущение было такое, что они разговаривали у нас в комнате. Я открыл дверь на галерею: это была моя троица из самолета и ребята, сидевшие за столиком в холле.
— Встретили друзей? — по-русски спросил я идущего впереди Сашу.
Я уже включился в общий ритм коммунальной жизни и лишь слегка понизил голос.
— Вместе призывались. Потом разошлись — сейчас снова встретились.
Саша, я уже говорил, выражался обстоятельно.
— Ну, ладно, спокойной ночи! Увидимся завтра.
— Спокойной ночи!
Все то время, пока мы говорили, я чувствовал на себе взгляд Деби. В нем не было намека на фривольности, которыми мы обменялись в самолете, но интерес читался вполне открыто. Не знаю, понятно ли я объяснил? Скажем так: эти флюиды не посылались откровенно на сексуальной волне матушки-природы, это не было приглашением начать осаду. И все равно, взгляд был двусмысленным — так не смотрят на случайного попутчика. Как самолет сквозь грозовое облако, через треск и электрические разряды в моем мозгу прорвалась мысль: все-таки странно, что мы оказались рядом в самолете и еще более странным образом должны были остановиться в одной гостинице. Так что этот взгляд я поставил в тот же ряд пока еще не объясненных загадок и на нем и закрыл дверь.
В нее тут же постучали — я попросил у мальчика-коридорного другие простыни, и он принес нам новые, такие же серые, но, похоже, еще не бывшие в употреблении после прачечной. Он быстро перестелил постели, взял свои чаевые и исчез, сказав на прощание:
— Завтрак внизу в любое время, но в стоимость номера он не входит.
Рассчитывать на это людям, снявшим номер за четыре доллара в сутки, наверное, и не стоило.
Маша вышла из нашего совмещенного санузла, и я решил, что еще один ошпаривающе-горячий душ может мне помочь. Однако вода при полностью открученном кране оказалась едва теплой, и мне пришлось согреваться, растирая кожу полотенцем. Когда я вышел из ванной, Маша, завернувшись в простыню, уже лежала у стенки с закрытыми глазами.
— Спокойной ночи! — в полголоса сказал я.
— Спокойной ночи! — отозвалась Маша.
Если бы она окончательно меня игнорировала, она могла бы сделать вид, что уже спит. Нет, на открытый конфликт она все же идти не хочет. Ну, хорошо, хоть на это хватило ума!
Я разделся и лег на вторую застеленную кровать — на ту, которая была составлена с Машиной. Выключателя рядом с ней не было — он находился у входной двери. Я вылез из-под простыни и пошел выключить свет. Я был в трусах — а что, мне теперь каждый раз надевать джинсы? Улегшись, я обнаружил, что свет шел и из нашего единственного окна на улицу. Я снова встал и задернул его каким-то подобием занавески. Свет теперь больше не мешал. Мешал звук.