Артур упал на стул, опустил голову, отвернулся от Сюзи, чтобы она не могла увидеть его лица. В комнате повисла мертвая тишина. И это было так страшно! Сюзи продолжала тихонько плакать. Она чувствовала, что любимый человек терпит адские муки, но ничем не могла помочь ему. В ее сердце вспыхнула ярость, ненависть к Маргарет.
— Как мерзко! — воскликнула она наконец. — Она же лгала и вам и мне, она же самая настоящая лгунья! Порочная и бессердечная. Преступная.
Он резко поднял голову:
— Я запрещаю вам так говорить о ней!
Сюзи вспыхнула. Никогда и никто не разговаривал с ней таким тоном.
— Вы что же — продолжаете любить ее после такого подлого предательства? Почти целый месяц, этот человек, наверное, был ее любовником, а она слышала все, что мы о нем говорили. И притворялась, что ненавидит его. Я сама видела, как она обходила его на улице. И продолжала готовиться к свадьбе. Нет! Она жила в мире лжи, и ни вы, ни я ничего не подозревали, потому что слепо верили ее любви и преданности. Маргарет всем обязана вам. Четыре года она жила на ваши средства. И в Париж-то могла приехать только потому, что вы дали ей денег на этот глупый каприз. И все ее свадебные туалеты оплачены вами.
— Что же делать, если она не любила меня? — с отчаянием простонал Артур.
— Вы не хуже меня знаете: она притворялась, что любит вас. Вела себя низко, подло. Этому не может быть никаких оправданий!
Он посмотрел на Сюзи помертвевшими, несчастными глазами.
— Не будьте столь жестоки! Как вы можете? Ради Бога, не растравляйте мою рану.
В его голосе послышалась неподдельная боль. Последние горькие фразы словно бы разрушили барьер самоконтроля, и Артур не выдержал: закрыл лицо руками и разрыдался.
Сюзи стало безумно стыдно за свои слова.
— О, простите меня! — прижала она руки к груди. — Я не смела говорить вам такие гадкие вещи. Не хотела быть злой. Должна была помнить, как страстно вы ее любите.
Было больно смотреть, какие усилия потребовались Артуру, чтобы взять себя в руки. Но и Сюзи страдала не меньше. Ей хотелось упасть перед ним на колени, целовать ему руки, утешать его; но она понимала, что всегда была интересна ему только в качестве подруги Маргарет.
Наконец, он поднялся со стула, достал из кармана свою трубку, молча набил табаком. Вглядевшись, Сюзи ужаснулась выражению его лица. Уже тогда, когда она впервые увидела Артура, ее поразила способность этого человека к самоистязанию, но никогда не могла она подумать, что это строго очерченное лицо может выражать такое страдание. Черты Артура внезапно исказились, на него невозможно было смотреть.
— Не могу поверить, что все это правда, — горячечно бормотал он. — Не могу поверить…
Раздался стук в дверь, и глаза молодого человека вспыхнули радостью.
— Вернулась! — Лицо его осветилось надеждой.
Он поспешно кинулся к двери, распахнул. Но это пришел доктор Поро.
— Здравствуйте, — галантно поклонился француз, — что случилось?
Он недоуменно разглядывал растерянные лица Артура и Сюзи.
— А где мисс Маргарет? Я думал, что у вас вечеринка. Тон, каким это было сказано, заставил Сюзи спросить его, почему он так решил.
— Сегодня утром мне принесли телеграмму от мистера Хаддо.
Достал из кармана бланк и протянул Сюзи. Она прочла и передала Артуру. Телеграмма сообщала: «Приходите в студию к пяти. Будет весело. Оливер Хаддо».
— Сегодня утром Маргарет вышла замуж за мистера Хаддо, — проговорил Артур. — И, как я понял, они уехали в Англию.
Сюзи коротко поведала доктору обо всем, что ей стало известно. Поро был удивлен и подавлен не меньше мисс Бойд.
— Но чем объяснить такое? — спросил он. Артур устало пожал плечами.
— Полагаю, Хаддо она любила больше, чем меня. И вполне естественно, что уехала без объяснений. Думаю, хотела избежать тяжкой сцены.
— Когда вы виделись в последний раз?
— Мы провели вместе вчерашний вечер.
— И она ничем не выдала, что замышляет подобное?
Артур отрицательно покачал головой.
— И вы не ссорились?
— Мы никогда не ссорились. У Маргарет было отличное настроение. Никогда еще не видел я ее такой веселой. Она все время говорила о нашем доме в Лондоне, о том, куда поехать в свадебное путешествие после женитьбы.
При воспоминании о ее вчерашней нежности лицо Артура вновь исказила гримаса боли. Пламя ее поцелуев все еще обжигало ему губы. Он почти без сна провел эту ночь, впервые до конца поверив, что сжигавшая его страсть горела и в ее сердце. И против воли у него вырвалось:
— Я уверен, уверен, что она любила меня!
Тем временем Сюзи внимательно всматривалась в издевательскую телеграмму Хаддо. Ей показалось, что она даже слышит его злобный смешок.
— Маргарет относилась к Хаддо с почти противоестественным отвращением. Да, да — с физическим отвращением, таким же, какое люди иногда испытывают к каким-нибудь крысам или червям. Что могло обратить эту ненависть в столь сильную любовь? Что подвигло ее на такое подлое предательство?
— Нельзя быть слишком несправедливым к Хаддо, — сказал Артур. — Да, он раздражал нас, но, возможно, мы были неправы. В свое время он умел делать замечательные вещи, он далеко не дурак. Возможно, что некоторым даже нравится его эксцентричность. Из хорошей семьи и очень богат. Во многих отношениях для Маргарет это прекрасная партия.
Изо всех сил старался он отыскать оправдания ее поступку. Ее предательство не казалось бы ему столь непереносимым, если бы он мог убедить себя, что Хаддо обладает качествами, которые могли объяснить увлечение Маргарет. Но когда в его воображении встал образ этого человека, чудовищно тучного, вульгарного и надменного, дрожь омерзения прошла по телу.
Мысль о том, что Хаддо обнимает Маргарет, железными крючьями раздирала его сердце.
— Может быть, все это неправда?! Может, она вернется! — вскричал он.
— И вы приняли бы ее, если бы она вернулась? — спросила Сюзи.
— Неужели вы думаете, что существуют какие-либо доводы, способные заставить меня разлюбить Маргарет? Ведь наверняка есть причины, о которых мы пока ничего не знаем, причины, вынудившие ее сделать то, что она сделала. Боюсь, это было неизбежно.
Доктор Поро встал и прошелся по комнате.
— Если бы женщина нанесла мне подобную обиду, и я хотел отомстить ей, то никакой другой более злобной мести, чем позволить ей выйти замуж за Оливера Хаддо, я не придумал бы.
— Бедная, бедная! — голос Артура срывался. — Если б я только был уверен, что ее ждет счастье!.. Но будущее Маргарет страшит меня.
— Интересно, знала ли она об этой телеграмме? — обернулась к Артуру Сюзи. — Вы, конечно, помните тот день, когда Хаддо ударил здесь собаку Маргарет и вы кинулись на него с кулаками? Так вот, я взглянула на него, когда все кончилось, и он думал, что на него никто уже не обращает внимания. Никогда в жизни не доводилось мне видеть выражение такой злобной ненависти. Лицо его было лицом адского демона. И даже когда он извинялся, в глазах его горели жестокость и злоба. Я тогда же предупреждала вас, тогда же сказала, что он будет мстить, но вы лишь посмеялись надо мной. А потом он словно исчез из нашей жизни, и больше я о нем не думала. Теперь мне понятно, зачем он сегодня пригласил сюда доктора Поро. Был уверен, что доктору станет известно о его унижении, и хотел, чтобы тот присутствовал при его триумфе. Я думаю, что он мечтал поквитаться, поэтому придумал и осуществил свой план мести.