И все же сейчас, стоя в одиночестве посреди выжженных войной полей, я вынуждена была признать, что речи Бираго, как бы ни были они горьки, имеют под собой веские основания.
Вполне вероятно, что человека, которого я знала, больше не существует.
И едва эта мысль промелькнула у меня в голове, я поняла, что стою перед чудовищным выбором. Если я верну Колиньи ко двору, я восстановлю против себя мир, который так усердно стремилась сохранить ради моего сына. Как бы ненавистен ни был мне Меченый, я легко могла представить, как примут эту новость наши, французские католики и Филипп Испанский, как одно это решение вызовет распрю, которая необратимо расколет Францию. Уже сейчас смерть Меченого легла безжалостной тенью на самого Колиньи и дело, которому он предан, и даже мои усилия не смогут рассеять эту тень. Нашей мечте пришел конец. Теперь я должна поступить так, как советовал Бираго. Должна спасти Францию.
Я не могла позволить себе поддаться чувствам. У меня не было на это времени.
Я должна была защитить свою страну.
Тринадцатого мая 1563 года я отметила свой сорок четвертый день рождения.
После смерти Меченого с головой погруженная в дела, я едва не пропустила эту дату. В Париже люди часами толпились на пронизывающем ветру, только бы увидеть, как везут по улицам его гроб, рыдали и причитали, оплакивая его, словно святого мученика. На пышной панихиде в Нотр-Даме собралась вся знать, за одним только примечательным исключением: я приказала Колиньи оставаться в Шатильоне, пока не будет завершено расследование убийства герцога. Дабы задобрить тех католиков, которые настойчиво требовали голову Колиньи, я распорядилась казнить наемного убийцу Польтро де Мере, и он был четвертован на Гревской площади. Сама я предпочла не присутствовать при этом отвратительном зрелище.
Война была окончена. После смерти Антуана Бурбона и Меченого Триумвират прекратил существование, а я повторно утвердила свое регентство и эдикт о веротерпимости. Я понимала, что этого мало. Религиозная распря опустошила Францию; я должна была возродить доверие гугенотов к моей политике, а католикам надлежало научиться с почтением относиться к моей власти.
— Что, если нам устроить поездку по стране? — спросила я у Бираго, когда мы сидели за письменным столом, просматривая корреспонденцию. — Карлу в следующем году исполнится четырнадцать, а там недалеко и до возраста, в котором он сможет короноваться. И гугеноты, и католики должны убедиться, что ими будет править достойный монарх. Мы можем посетить все города, которые были охвачены беспорядками, и удостовериться, что мой эдикт исполняется неукоснительно.
— Превосходная мысль, хотя ее воплощение потребует долгих переездов и немалых затрат. — Бираго кивнул. — Где мы возьмем денег?
— Одолжим, само собой. Флорентийские банкиры регулярно присылают мне предложения кредитов. Я возьму с собой всех детей и двор. Кто знает, быть может, мне даже удастся уговорить Филиппа Второго и мою дочь Елизавету встретиться с нами на границе. Я не виделась с ней четыре года. Встреча в семейном кругу пойдет нам во благо. Притом же нам пора подыскивать невесту для Карла: скоро он должен будет вступить в брак, и габсбургская кузина Филиппа, Елизавета Австрийская, подойдет как нельзя лучше.
— Не говоря уж о том, что она скрепит ваш союз с императорской фамилией Габсбургов, — хохотнул Бираго. — Это был бы удачный ход. Однако же помолвка короля с католической принцессой через такой короткий срок после окончания войны может дать гугенотам повод для опасений. Вам отлично известно, как рьяно Филипп поддержал старания своего племянника, императора Максимилиана, арестовать и отправить на костер лютеран в своих австрийских владениях. Будучи дочерью Максимилиана, Елизавета, вне сомнения, разделяет религиозную нетерпимость своей семьи.
— Это правда. — Я задумалась. — Что ж, хорошо, мы не станем предавать гласности предложение об этом браке, пока дела не улажены. Да, и я поручу коннетаблю разработать маршрут нашего путешествия. Как ты уже заметил, оно займет много времени, а коннетабль — последний из Триумвирата. Я не оставлю его без присмотра, чтобы он не натворил неприятностей.
Наступило краткое молчание, а затем Бираго спросил:
— Вы уже приняли решение касательно Колиньи?
— Ты слышал, что выявило расследование, — тихо проговорила я, отведя глаза. — Несмотря на щедрые взятки Гизов, ни один судья не отыскал доказательства тому, что Мере был нанят для убийства Меченого. Впрочем, если ты спрашиваешь, намерена ли я пригласить Колиньи ко двору… Боюсь, это было бы неразумно, во всяком случае пока.
Склонившись к своим бумагам, Бираго облегченно вздохнул. В свое время, сказала я себе. В свое время я придумаю, как поступить с Колиньи, но не сейчас. Мне нужно отрешиться от его притягательной близости, от страсти, которая соединяла нас; нужно разобраться в смешанных чувствах, которые породило то, что произошло между нами.
— Когда вы желали бы начать это путешествие? — Голос Бираго вывел меня из задумчивости.
— В начале следующего года. Я попрошу Козимо подыскать удачный день для отъезда. А теперь давай покончим с разбором писем и соберем Совет. Прежде чем клянчить деньги у банкиров, нам нужно будет получить его одобрение.
Мы отмечали Рождество в Фонтенбло, и на этот праздник я истратила немалую сумму: нам надлежало блеснуть королевским величием. Карл восторженно хихикал, глядя, как соколы с колокольчиками чертят стремительные круги над украшенными гирляндами столами, а Эркюль тем временем жадно набивал рот сластями. С северо-востока, из герцогства Лотарингского, прибыла навестить нас моя дочь Клод; она носила под сердцем ребенка и была счастлива, как редко бывают счастливы жены. Сидя с умиротворенной улыбкой на лице, она смотрела, как Генрих и Марго ведут придворных в танце.
В жарком сиянии факелов атласная кожа Марго превосходно дополняла кошачью грацию Генриха. Я поймала себя на том, что незаметно смахиваю слезы, наблюдая за этой парой, видя в изяществе Марго и ловкости Генриха их отца и деда. Тем вечером я блаженствовала оттого, что пережила войну, сумела уберечь детей от наихудших потрясений. Они здоровы, полны жизненных сил; они воплощают будущее дома Валуа. Все, что было мною сделано, я сделала ради них… и ради того часа, когда более не смогу поддержать и направить их.
Пылкая материнская любовь пока еще внушала мне веру, что я сумею изменить будущее.
Мы покинули долину Луары весной.
В последний момент пришлось оставить Эркюля на попечение супругов д'Юмери — он заболел оспой. Болезнь протекала относительно легко, и он уже поправлялся, однако врачи постановили, что мальчик еще слишком слаб для тягот пути. Доктор Паре лично пользовал Эркюля и уверил меня, что со временем он совершенно излечится, разве что останутся шрамики и лихорадка может повлиять на рост. Мучаясь угрызениями совести оттого, что бросаю сына в таком состоянии, я приставила к нему побольше врачей и слуг, строго-настрого приказав, чтобы тут же послали за мной в случае осложнений.